春日赋示杨生子掞

四

今日非昨日,明日复何如?朅来真悔何事,不读 十年书。为问东风吹老,几度枫江兰径,千里转 平芜。寂寞斜阳外,渺渺正愁予!

千古意, 君知否? 只斯须。名山料理身后,也算古人愚。 一夜庭前绿遍,三月雨中红透,天地入吾庐。容 易众芳歇,莫听子规呼。

在一个明媚的春日,作者填 写《水调歌头》五阕,给一个叫杨子 掞(yàn彦)的学生,借以抒发对时 光易逝的惋惜,对人生哲理的体验, 对功业未成的慨叹。情调比较低沉, 但艺术表现颇具特色。谭献评为“赋 手文心,开倚声家未有之境” (《箧 中词》)。这是其中的第四首。

孔夫子曾站在河边上说: “逝者 如斯夫,不舍昼夜。”(《论语·子 罕》)感叹时光象水一样流逝,一去 不复返。本词作者开篇亦云: “今日 非昨日,明日复何如?”可见慨叹岁月 难留是古今人们共同的心理。作者关 于昨日——今日(非昨日)——明日 (复何如)的思维逻辑,虽然亦是感叹 时间的不断变化; 但“明日复何如” 一问,则又表现了对时间变化不可捉 摸的感受,使感情益显怅惘、低沉。 人生在时光的长河中只是一丝涟漪。 作者面对飞逝的光阴,不能不反省自 身的人生: “朅(qiè怯)来真悔 何事,不读十年书。” “朅来”,尔 来,如陆游《幽栖》:“朅来三十 载,吾鬓固宜霜。”这两句是感叹自 己读书未成、功业未就,油然而生 “悔”恨之意,所谓“少壮不努力, 老大徒伤悲”也。上四句以议论兼抒 情,表现岁月不居与功业未成的矛 盾,以及“真悔”的感情,语调甚为 沉重。在揭示内心感受的内省基础 上,作者又把目光转向对客观世界的 外视上,寓情于自然景物的描写中: “为问东风吹老,几度枫红兰径,千 里转平芜。” “为”,将。前两句以 拟人手法向“东风”发问,问它曾几 度吹老了江边枫树、路旁兰花,又使 千里旷野几度转呈一片青绿。这是从 秋去春来的季节景物变化写光阴的不 断流逝。“问东风几度”,则寓有去 日苦多,无法把握,难以追回之人生 感慨。如果说写上面的景物作者是站 在画面之外审视的,那么写下面的景 物则把自己置于其间了: “寂寞斜阳 外,渺渺正愁予! ” “斜阳” 即落 日; “渺渺”,悠远貌; “愁予”, 使我发愁。后一句乃化用《楚辞·湘 夫人》 “帝子降兮北渚,目眇眇兮愁 予”句。当作者孤独地远望着硕大的 太阳即将沉入西方地平线时,心头不 禁涌起一天光阴又要流逝的惆怅,生 出自己仍碌碌无所作为的“愁”绪。 这两句意与境浑,悲凉沉郁,深美闳 约。

作者面对光阴易逝与功业难成的 人生矛盾感到无法解决,心中之 “愁”亦无法消除。他没有象岳飞那 样发出“莫等闲” (《满江红》)之 呼,而是表现出自然无为、超脱旷达 来自我超越的态度。所以下片一开头 就说:“千古意,君知否? 只斯 须。” “君”指杨生子掞; “斯 须”,短暂的一会儿。作者认为千古 的历史也不过是须臾之光阴,言外之 意是人的一生更是微不足道、转瞬即 逝的刹那间了。因此大可不必为功名 学业之成败而烦恼忧愁。在短促的人 生旅途中,一切人为的努力都是无意 义的,即是“名山料理身后,也算古 人愚。”西汉司马迁《报任安书》尝 云: “仆诚以著此书(按:《史 记》),藏之名山。”在作者看来, 生前即准备以“藏之名山”的著述传 世,是古人不明达、欠超脱之处,似 有为自己“不读十年书”开脱之意。 (当然,这是作者“自欺欺人”的自 我安慰。)相反,人生应该及时行 乐,这个想法则是通过具体景物的描 写体现的: “一夜庭前绿遍,三月雨 中红透,天地入吾庐。”眼前是一派 大好春光: “绿遍”写芳草遍地之 美,“红透”写春花带雨之艳。作者 要把这春日的天地纳入其庐舍中,为 他所享受,襟抱似乎十分豪放,实际 是欲借明丽的春色慰藉自己的心灵。 他深知春光易老,不会长驻,正如他 在同题另两首词中所说:“晓来风, 夜来雨,晚来烟,是他酿就春色,又 断送流年”,“堂堂岁月,一掷去如 梭。”既然春光无法留住,那么只好 无可奈何地说: “容易众芳歇,莫听 子规呼。”因为子规(杜鹃) “常以 立夏鸣,鸣则众芳皆歇” (《汉书· 扬雄传》注),因此“子规呼”意谓 着春天消逝而百花凋零,夏季已至。 鉴于此,作者强调,还是趁 “子规 呼”之前即“众芳歇”之前,及时欣 赏这“绿遍” “红透”的大好春光 吧! 此亦即同题另词“劝子且秉烛, 为驻好春过”之意。

耐人寻味的是张惠言在学术研究 与文学创作方面都颇有建树,实际上 并未蹉跎岁月。但他仍为自己“不读 十年书”而“真悔”,并嘲笑“名山 料理身后,也算古人愚”。这不仅是他 对自己要求严格,更因为他有更大的 抱负与志向(这从他的散文中有许多 批判黑暗政治、揭露社会弊端、关心 民生疾苦的内容可以看出),但壮志 难酬,故才有虚度年华之感。其中及 时行乐之词自不妨视为因时不我待而 说的反话。

全词语言清丽; 忽而直抒情怀, 忽而描写景物,亦虚亦实,相辅相成; 真中有假,乐中有愤,意境深远,词 风沉郁; 堪称别具一格之作。