水调歌头
春日赋示杨生子掞
三
疏帘卷春晓,蝴蝶忽飞来。游丝飞絮无绪,点点 碧云钗。肠断江南春思,粘着天涯残梦,剩有首 重回。银蒜且深押,疏影任徘徊。
罗帷卷, 明月入,似人开。一尊属月起舞,流影入谁怀? 迎得一钩月到,送得三更月去,莺燕不相猜。但 莫凭栏久,重露湿苍苔。
这首是组词五首中的第三首。如 果说第一首是逢春起兴,第二首是当 春抒怀,那么这一首便是感春遣思,是 最传统的主题。张惠言饱学多才,颇 有用世济时之志,但他的宦途却十分 坎坷。在这春风拂煦、生机盎然之 际,词人感怀万端,既有功名难遂、 青春不再的惆怅,也有万物复苏、抱 负再展的希冀。这组作品便完整地体 现了这一主题。五首之中,主题由欢 快高昂向低沉哀婉逐步过渡,这首词 便是主题转换的枢纽。它比前二首来 得哀婉,又比后二首来得开朗,体现 了这组词的基本主题。
首句点出了春日拂晓、睡人初 起、惊春忽现的情景: “疏帘卷春 晓,蝴蝶忽飞来。”春日本是贪眠之 时,前人诗中亦多有“春眠不觉晓” 的美说,而词中主人公不但春晓不 眠,还不安于阁中,疏帘卷上,驰目 户外。这句平朴的描写已暗寓了主人 公心绪不畅、伤春感春的内涵。蝴蝶 飞来,意味着百花盛开,春色已深。 一个“忽”字,写出了主人公的惊异 之感。本已心绪不佳的主人公,惊春 已深,光阴如梭,不觉更添几分难以 名状的愁丝。“游丝飞絮无绪,点点 碧云钗。”二句似是写景,又似写 人。蒙蒙杨花,扑面而来,洒落一 身。而杨花柳絮,在词中几乎成了愁 绪的代名词,“撩乱春愁如柳絮,悠 悠梦里无寻处。” (冯延巳《鹊踏 枝》) “二月春风,正是杨花满路。 那堪更、 别离情绪。” (晏殊《人 娇》) “乱花飞絮,又望空斗合,离人 愁苦。”(秦观《河传》)这里的游丝 飞絮,正与首句春晓不眠呼应,暗暗 衬出了主人公此刻的心境。柳絮无头 无绪地乱飞,点点落到主人公的碧云 钗上,极其形象地写出了主人公被笼 罩在一片愁云中的情景。从上片的 “疏帘”,此处的“碧云钗”,及下 片的“罗帷”等饰物描写中,可以看 出这位主人公是个妙龄佳人。“肠断 江南春思,粘着天涯残梦,剩有首重 回。”三句既写杨花空中飘舞、天涯 回荡的情态,又把女子的春思巧妙地 糅进了絮花的踪迹之中。断肠的春思 和天涯的残梦,本是无可捉摸的抽象 情感,而低回绵密、飘忽不定的柳絮, 也是没有情感与生命的自然物,但是 词人将二物合一而咏,竟使二者之间 产生了神奇的转化。春思和残梦,犹 如柳絮一般,缠绵悱恻,拂不去,理 还来; 而柳絮也象是有情之物,垂垂 欲下,如诉如泣,哀婉地陪伴着凄清 的女主人公。这个“粘”字下得好, 它把情与景粘到了一起,粘出了一个 绝妙的意境。春思无涯,残梦又破, 纵然会令人肠断,但又能奈其何! “银 蒜且深押,疏影任徘徊”,正是表达 了这种无可奈何的哀叹。银蒜是押帘 之物,绣帘高挂,室外的柳絮依然漫 天舞弄,少妇不堪春思之苦,然又不 得不在这愁苦中煎熬,“任徘徊”三 字,实在是不得已的叹息,表面上显 得超脱和释怀,深层中反衬出愁苦之 多,根本无法排遣。
过片以后,并不承叙上阕的春晓 愁思,而直接将时光过渡到了明月高 照的春夜,在另一种气氛中表现同一 种主题。“罗帷卷,明月入,似人开。” 点出了时间、地点和物象。罗帷卷 起,暗写出夜深人不眠,明月流入, 似人开户迎客,暗写出少妇不眠已 久,月色泻入的整个过程皆已在目。 三句不写人,但人的行止和情感又已 经表现得非常明白了。“一尊属月起 舞,流影入谁怀”二句,借用了李白 “举杯邀明月,对影成三人” (《月 下独酌》)和苏轼“把酒问青天…… 起舞弄清影” (《水调歌头》)的意 境。古典诗词中,月亮一向是相思媒 人,少妇借月思人是一境,向月诉怀 是一境,在这孤寂的春夜,惟有明月 才是可以交心的知己。“流影入谁 怀”,意为流光能否照达我所思念的 人,传递我的情思。“迎得一钩月 到,送得三更月去,莺燕不相猜。” 三句感叹道: 明月虽好,终究不如人 之团圆; 然而竟连明月也不会永久相 伴。我们只有遥相祈祷,永远相爱而 不相猜。三更已过,月落西梢,寒露 渐重,这位少妇犹自凭栏佇立,凝目 夜空。“但莫凭栏久,重露湿苍苔”, 作品以宽慰解脱之语作结,用心良 苦。缠绵的春情和月夜的相思债,何 以能了?这位少妇愁绪郁郁,从月上 东山到三更月去,彻夜难眠,但是, 这种愁情不是以几句宽慰话能解除 的,相反,长时间的伤情只能使之更 浓郁更强烈。这位少妇是否回避重露 而不再凭栏佇立呢?作品没有点明, 读者自会得出合适的结论。
张惠言是常州词派的创始人, “比兴寄托”是他论词的第一要旨, 他在《词选序》中阐述道: “然要其 至者,莫不恻隐盱愉,感物而发,触 类条鬯,各有所归,非苟为雕琢曼词 而已。”这首作品非常忠实地贯穿 了这个原则。作品在词面上所描述 的,是杨花的情态,月亮的来去。但 是,作品隐隐道出的,却是少妇千回 百转的相思柔肠和明月之夜的凭栏遥 祝。然而,联系张惠言的创作宗旨和 这组词中其它四首作品的主题内涵, 可以清楚地看到: 词人感叹春辰,隐 有青春老去的悲哀和一展怀抱的希 冀; 词人对月起舞,向天诉情,渴求 “莺燕不相猜”,正是希望当道者能 重视,起用自己。这是更深一层的内 涵了。仅仅是少妇怀春思人,这是张 惠言所不屑一顾的,以比兴之法行寄 托之实,这才是醉翁之意。常州词派 的创作方法,大率如此。他们总以如 此眼光评读古人,我们也以此方法赏 析他们的作品,大致不错。