柳絮年年三月暮,断送莺花,十里湖边路。万转 千回无落处,随侬只恁低低去。

满眼颓垣欹 病树,纵有余英,不直封姨妒。烟里黄沙遮不 住,河流日夜东南注。

这也是一首咏柳絮的词,其写法 与前首《渡江云》略有不同。词人注 意的重点是生命的沉吟。透过柳絮这 一微小的生灵窥视自然和自我,寄 寓一丝老病交侵生命无几之憾。在永 恒的岁月面前,就渺小短暂这一点, 词人把自己与柳絮联系了起来。

上片起三句,“三月暮”是暮春 时节;“莺花”,这里比喻春天的丽 景。古人描写三月风景云: “暮春三 月,江南草长,杂花生树,群莺乱 飞。” (梁·丘迟《与陈伯之书》) 当此之际杨柳飞花,宛如为春天送 行。起句即点明年年如此,微有强调 之意。会心的读者必然联想得到唐人 的著名诗句: “年年岁岁花相似,岁 岁年年人不同。” (刘希夷《代悲白 头翁》)词人于此已然寄有一种自我 生命的失落感。这种失落感全词未着 一字,但直至终篇读者始终可以感觉 到这种情绪的存在。“万转千回无落 处”二句(恁,音nèn,那样、那么), 杨花被风漫天吹起,飘来飘去无休无 止。既然无处可落,也只好嫁与东 风,随它低低而去了。一种对命运的 无可奈何,不自觉流露于词人笔端。

下片的写法,使人觉得词人似乎 不仅仅是在写柳絮。封姨,又名封家 十八姨,风神的名称。典出 《 博异 记》。过片叙述病树残花的不幸。柳树 生长之处荒芜不堪,园墙是倒塌破败 的; 柳树依墙而生,不仅伤病累累, 而且歪歪斜斜,似材非材。如此景象 而冠以“满眼”二字,不免有触目惊 心之感。即使尚余有残花败絮,也不 值得风神因妒恨而将它吹得满天飞 舞。这个贫病老弱的形象究竟是谁? 词人于此寄托了家国之恨还是身世之 感?我们无法指实,只能这样提示: 此词作于周济晚年,时值道光年间, 正是鸦片战争的前夜。歇拍二句忽然 撇开柳絮,而以写江河奔流作结,令 人掩卷深思。在柳烟凄迷的景色中, 河水滔滔流去,泥沙再多也阻拦不 住。逝者如斯,流水象征着永恒流驶 的岁月。全词起处用“柳絮年年”, 结处用“河流日夜”,前后贯穿着强 烈的宇宙意识。既有渺小与宏大的空 间观照,又有短暂和永恒的生命 反思。此词似有寄托似无寄托, 忽有所悟却难道出,把握它比较 困难。不妨“以周解周”,用周济本 人的词论来理解。《宋四家词选目录 序论》云: “夫词非寄托不入,专寄 托不出。一物一事,引而伸之,触类 多通。驱心若游丝之罥飞英,含毫如 郢斤之斵蝇翼。以无厚入有间,既习 已,意感偶生,假类毕达,阅载千 百,謦欬弗违,斯入矣。”