芳草闲门,清明过了,酒滞香尘。白楝花开,海 棠花落,容易黄昏。

东风阵阵斜曛,任倚遍红 阑未温。一片春愁,渐吹渐起,恰似春云。

这首词写春愁。谭复堂拈取“自 然”二字以称之(《箧中词》五), 可谓得之; 然是曲所长,何止于此! 而“一片春愁,渐吹渐起,恰似春 云”之句,堪与唐宋名作并传无愧 焉。

鹿潭穷愁潦倒,抑郁以终。“芳 草闲门,清明过了,酒滞香尘”三句 是一付落拓消沉相的自白。低矮的栅 门之外,茵茵绿草向远方蔓延,消失 在与天相接之处。院内,飘散着落花 和着泥土的香气。诗人衔杯独饮,醒 复醉,醉复醒,(所谓“酒滞” 是 也),借酒浇愁。此时清明已过, “白楝花开,海棠花落”,转眼间黄 昏暮色已经在小院中弥漫开来。楝花 风是谷雨节最后的花信风。春暮与日 昏,这在一个落寞的词人来说,真是 不堪忍受。然而除了借酒来麻醉心 灵,又有何计可施呢? 白的楝花,淡红 的海棠花 多么清丽,却如随口道 来,真有天籁之妙。

过片写阵阵晚风,脉脉斜晖,皆 由上文“黄昏”二字引出。“任倚偏 红阑未温”一句的含义和它在结构上 的作用都不可忽视。“任倚遍”然而 “未温”,用笔到极致以凸现之。这 自然不是夏初气候寒凉,而是春去惹 起的心理感觉。平生的种种不顺遂此 刻全都涌上心来,似乎带来刺骨割肌 的寒风,怎能“温”得起来呢? “倚 遍”者,实在也有无可告语、无以自 慰、无法解脱的情态在。这笔写得 重,但没有说破何以要 “倚遍红 阑”?何以终于“未温”?这是在为 末句作势,使之愈见自然、醒目而隽 永。

以可感的具象表现抽象的“愁” 字,历来诗人留下不少名句,如李煜 的“问君能有几多愁?恰似一江春水 向东流”,秦观的“春去也,飞红万 点愁如海”,贺铸的“试问闲愁都几 许? 一川烟草,满城飞絮,梅一黄时 雨”等等。而鹿潭“一片春愁,渐 吹渐起,恰似春云”之句取象贴切而 新警。“渐吹渐起”之状,非锐敏者 不能体察,非工辞者不易道出。从句 法上,这三句同李后主的“离恨恰如 春草,更行更远还生”近似。愁怀如 许,却无暴怒叫嚣之气,而是以淡笔 出之,怨而不怒,这又不是斤斤于字 句者所能为了。