甲寅元日,赵敬甫见过

又东风唤醒一分春,吹愁上眉山。趁晴梢剩雪, 斜阳小立,人影珊珊。避地依然沧海,险梦逐潮 还。一样貂裘冷,不似长安。

多少悲笳声 里,认匆匆过客,草草辛盘。引吴钩不语,酒罢 玉犀寒。总休问、杜鹃桥上,有梅花、且向醉中 看。南云暗,任征鸿去,莫倚阑干。

甲寅为清咸丰四年 (1854) ,其 时蒋春霖在江苏东台富安场盐大使任 上,年三十七岁,赵敬甫名熙文,是 赵烈文之兄,阳湖(今常州)人,乃 蒋春霖同郡诗友。在上一年正月太平 天国军队自武昌顺江东下,二月十一 日破南京城,二十二日攻占镇江,次 日克扬州,到年底退出扬州复攻入瓜 州,扬子江两岸烽火连天。面对这场革 命战争,所有的封建知识分子陷入了 极度的惊恐、悸动和悲苦、怅惘的心 境中,在他们的文学作品中大量表现 出特定年代的离乱心态。这首《甘 州》是《水云楼词》中写于太平军席 卷江南年头里的若干名篇之一。从词 的题序可知,蒋春霖是在与赵熙文同 话时势险危,忧心无可排解的情况下 填了这阕词,虽时值大年初一,但一 种沉重的黯淡的氛围浓浓地笼罩着他 们的心头。

春节原本是欢快的日子,一年之 始的春驱冬而临,人们大抵应是喜 上眉梢,暖生心底的。然而词人劈头 起句就是“又东风唤醒一分春,吹愁 上眉山”。春的被“唤醒”,竟同时 也“唤醒”了愁似的,那东风把愁吹 上了眉头。眉山,韩偓诗有句云“眉 山正愁绝”,因妇女眉色似山黛,故 指喻眉毛。李清照又有“才下眉头, 却上心头”句,写愁思外露凝结于眉 间。这里愁与春同来,并非是习见的 感春伤春。春才“一分”,有什么可 愁眉百结的?显然,它强烈表现了词 人对前景的迷惘,形势使他丝毫也乐 观不起来,预感到这新的甲寅之年中 不会有舒心事。事实确也如此,这一 年从正月太平军三占武汉三镇,到年 底在赣湘一带连挫“湘军”,曾国藩 急得几乎投水,应该说,词人是非常 敏感的。“趁晴梢剩雪”三句具体描 述“愁上眉山”的抒情主体“我”的意 兴形态。蒋春霖先构筑出一个特定的 “境”: 残雪挂在初晴的树梢上,夕 阳西斜,余辉残照未尽。这是一个凄 寒寂寥的境界,而人就悄立在这“境” 中。“人影珊珊” 的“珊珊”, 不该解为人的衣带上的玉佩声,而应 是“阑珊”之珊,即白居易《咏怀》 诗“诗情酒兴渐阑珊”的珊,意为渐 渐衰退残尽。“人影珊珊”,是说随 着斜阳西下,落辉光淡,人影也渐消 淡而无。词人在这句中写出了 “小 立”的时间推移。用人影的渐失来表 现时间感,正和上句萧瑟的空间感极 其协调、妥帖地共相构成了一个空灵 的情境。陈廷焯认为“鹿潭深于乐笑翁 ……此篇情味尤深永,乃真得玉田神 理,又不仅在皮相也” (《白雨斋词 话》卷五),张炎词的风格美表现为空 灵清凄。要体味蒋鹿潭的“真得玉田 神理”,当从上述句式中着手。“避 地依然沧海”到上片结句,是“斜阳 小立”中的“我”的愁思满怀的心 语,即“愁上眉山”的实际内涵。在 一场大动荡中,“避地”是为求安定 平静。可是,“依然沧海”! 哪儿也不 可能逃脱这种变动,处处都面临着或 已经是沧海桑田天地翻覆。这是词人 心境的痛切感受,所以,“险梦逐潮 还”,恶梦紧缠,似潮汐般一次次袭 击心头。一个“险”字下得十分警 策,把种种复杂的情思全汇总到这上 面来。一代封建文人的精神状态、心 理活动,从“险梦”,以及前边的“愁 上眉山”、后面的“莫倚阑干”中已 可毕见。貂裘披身也还觉得心寒神 颤,说到底是因为时非升平,繁华如 汉、唐的长安元日的景观一去不复返 了。“不似长安”,上片收结得既冷 峭又切题。此种笔法即前人所说的 “清警”。

下片紧承“不似长安”而来。既 然已非清平之年,于一片“悲笳声 里”还过什么春节?作为个人,在这 人世间本只是“匆匆过客”,所以过 年无非意味着多活了一年而又更临近 生命的结束,“草草辛盘”,迎新仪 式和风俗活动完全可以简化了的。辛 盘,旧时元日 (春节) 以葱、蒜、韭、蓼 蒿、芥五样物事杂和而食,名五辛 盘,作为迎新的祛邪取吉之意。然 而,迎新活动可以省简,心头的愁思 并不因之而宽解,“引吴钩不语”是 力不从心,无以报效国事的形象说 法。从另一个角度说,也就是政事日 非,将无以挽转,故而酒落肚而心愈 寒。说酒杯(玉犀)寒,实系心境寒 苦。人到无以解忧之时,总还得找一 点聊以自宽的办法,不然,何能度 日。词人说: 不要去管那些国事政事 吧! 且继续痛饮,从而用醉眼去观赏 洁似玉雪的梅花,岂不是甚好的事儿? “杜鹃桥”,化用北宋邵潜在天津桥 (河南洛阳一桥名)上闻杜鹃啼泣, 以为是亡国之谶兆的典故。词中借以 概喻日衰的国事。醉看梅花,既以花 切贴“元日”之题,又暗示有洁身自 好意。末句“南云暗”比拟江南的形 势,“任征鸿去,莫倚阑干”,是说 看了“征鸿”这候鸟的南去,徒增悲 伤,不如不去“倚阑”。当年辛弃疾 《摸鱼儿》词结句是“休去倚危阑, 斜阳正在,烟柳断肠处”,即表现的 是一种对政局的焦虑,蒋氏翻用此意 实系对自己依附的清王朝政权的前景 深感渺茫。一个“任”字,一个“莫” 字,值得审辨,词人的心迹可以从中 探知。同时,这结句与词的起首“唤 醒”愁上眉头,恰好回环照应,如合 契符。

蒋春霖的词出入于浙西、常州二 派之间,最显明的特点是词情浓重, 清而不枵空,灵而无油滑; 虽多用意 象,寄意言外,却又不晦涩,不靠微 言大义以堂皇面貌,情思郁而能朗。