人去阑干静,杨柳晚风初定。芳春此后莫重来, 一分春少,减却一分病。

离亭薄酒终须醒, 落日罗衣冷,绕楼几曲流水,不曾留得桃花影。

这首词写相思之深和伤春之苦。 时候正当春和景明之际,词中的主 人,心情却不好,因为她心中的那个 人,离她而去了,看那意思,一年二 年都不一定回来,于是她睹物伤情, 说了这么一篇意思。“人去阑干 静”,一开始就写出一片孤寂来。这 个“人”,自然是她所深情挂念,不 希望离去又不得不放他离去的那个 人,这里,我们可以理解为年青女子 所心爱的郎君。阑干,从下文看来, 这是“离亭”上的阑干。看来情形是 这样的:她的心上人要走了,她来到 离亭,为他饯别,离愁别恨已搅得她 心神不宁,又吃了几口“薄酒”,神 情心绪,便有些纷乱了。她也许哭 了,这就更加使她有些迷乱朦胧之 感。过了许久,她醒了,睁开眼睛一 看,她的心上人已经无影无踪,离亭 内一片寂然。刚才他们一起扶倚过的 阑干,仍然静静地,象什么事情也不 曾发生过似的。人去了阑干才“静”, 说明人未去之时,他们是很不“静” 的,说不定在她的脑子里,阑干是旋 转的、倒垂的,或是怎样怎样的。 “杨柳晚风初定”,进一步烘托了环 境。晚风,说明是在傍晚。初定,是 刚刚定。可见刚才分手时,晚风还是 很急的。杨柳,是作者特意点出的特 殊事物,因为折柳送别,是古代诗文 中常用的故事。刚才,当她折柳送给 他时,杨柳在晚风中,是那么飘摆不 安,现在人去了,楼空了,风也小 了,杨柳也沉静下来。这些都意味着 这里刚刚经历过离别的巨大痛苦,和 现在已陷入别后的巨大寂寞之中。虽 然她的内心很哀凉,但眼前的景物似 乎全不理解,风定日晚,杨柳依依, 还是一派春光。于是她的心思便转到 春天上来。“芳春此后莫重来,一分 春少,减却一分病。”这个春天,她 大概过得很沉重,为了他的要远离, 她不仅没心思去留连春光,反而有些 怕见春色似的。是的,春光对于爱恋 中的情人来说,可能是一种天赐,也 可能是一种摧残。她知道,今春她的 心情已如此的不堪,明年,当她一个 人面对芳春的时候,是一定要生“病” 的。因此,她希望“芳春”此后不要 重来,少来一分,她的病就会减轻一 分。这一方面说明她的“病” 之沉 重,另一方面,也说明她的“病” 无可救药,因为“芳春”是一定会重 来的,她的病不仅“减却”不了, 而且还会“多一分春,加重一分病”。 这种情绪很典型,人们常常会向无望 之中寻求希望。比如一个离乡背井的 人,常常希望不要有佳节;一个失恋 的人,往往怕看到别的恋人们的亲昵, 这并不是说“佳节”或“亲昵”有 什么不好,而是因为它会撩拨起人们 心里的伤痛。这位女子现在就是这 样,她希望在他没归来之前,永远不 要有春天。

下片,“离亭薄酒终须醒,落日 罗衣冷”,遥遥与开头相照应。感到 “阑干静”,正是因为“薄酒醒”, “晚风初定”和 “罗衣冷” ,都是 “醒”后的感受。这两句,把上片的 天真的幻想,击得粉碎,把她拉入冷 酷的现实中来。春天还是会来的, “病”还是“减却”不去的,能治她 的“病”的,只有那个人的归来。现 在,归来已是不可能了,那么,这周 围是否还有他的“踪影”呢?“绕楼 几曲流水,不曾留得桃花影”,我们 看到,当她痛感他确实远去的时候, 她一个人在楼上到处寻找,希望能发 现点什么,结果什么也没有。那“几 曲流水”,也许是过去他们常去的地 方吧,如今,水还在流,只是看不到 “桃花”的影子,“桃花”,这里代 指有情人。人既是远去了,“影”又 确确没留下一点,可见离别的彻底, 也可见她的内心悲凉孤寂之甚。

这首词全篇都是写相念之深切和 孤独之难耐,缠绵婉曲,若不胜情。但 却说得含蓄深隐,委婉不露。全篇不下 一字情语,只是写“静”,写“醒”、 “冷”,写“杨柳”、“桃花”,但主人 公的巨大落寞之情,便传达得淋漓尽 致。“芳春”三句,实是“怨春”, 甚或是在“怨人”,但却从“劝”发 出,劝其“莫来”,为的是减“病”, 实际则是说,因为“芳春”的来,而 增加了她的“病”,说得何其曲折深 婉,动人心魄! 清人陈廷焯评这首词 是: “透一层说,更深。即 ‘相见争 如不见’意。”又说,“此词凄婉而 深厚,纯乎骚、雅。” (《白雨斋词 话》五)