大观亭同阳湖赵敬甫、江夏郑赞侯

大江流日夜,空亭浪卷,千里起悲心。问花花不 语,几度轻寒,恁处好登临? 春幡颤袅,怜旧时、 人面难寻。浑不似、故山颜色,莺燕共沉吟。

销沉。六朝裙屐,百战旌旗,付渔樵高枕。何处 有、藏鸦细柳,系马平林?钓矶我亦垂纶手,看 断云、飞过荒浔。天未暮,帘前只是阴阴。

大观亭,在安徽怀宁县西正观门 外。明朝知府陆钶建。俯瞰长江,一 泻千里,闾阎夹岸,樯柚迷津。怀宁县 中有十二景,大观远眺是其一。登亭远 望,上游有武昌、九江,下游有安 庆、铜陵,都是历代兵家必争之地。 咸、同年间,太平军曾在这一带大战 清军。作者游大观亭,在同治年间。 同游者阳湖赵敬甫,名熙文,曾于咸 丰五年(1855)入清军江南大营幕, 在营多年,对当时战争多所了解。作 者同这样朋友登临送目,看滚滚长 江,自然会引发很多感慨。上阕开头 “大江流日夜,空亭浪卷,千里起悲 心。”化用南齐谢朓《夜发新林至 京邑赠西府同僚》诗中的名句: “大 江流日夜,客心悲未央。”自己的满 心悲慨喷吐而出。沈祥龙《论词随 笔》云: “诗重发端,惟词亦然。长 调尤重。有单起之调,贵突兀笼罩,如 东坡 ‘大江东去’ 是。”谭献这首 词,即单起之调,亦有“突兀笼罩” 的效果。它使读者方一展卷,即觉悲 凉之气迎面扑来。全词都笼罩在这种 气氛中。“问花花不语,几度轻寒, 恁处好登临?”意谓春色凋零,令人 伤感。欧阳修《蝶恋花》云: “雨横 风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春 住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千 去。”这是宋词中的名篇。熟悉宋词的 读者,读此阕,自然会想起欧词中 “雨横风狂”、“门掩黄昏”之景, 並想到“泪眼”二字。谭献截取欧词 半句,又配以“几度轻寒”,巧妙含 蓄地表达了他的哀伤。这种哀伤情 绪,既因江畔春景而发,亦因晚清世 运而生,读者不难领会。“恁处好登 临”一句,以一“恁”字,将作者忧 伤痛苦、无可聊赖的心情表现具足。 下面几句: “春幡颤袅,怜旧时人面 难寻。浑不似、故山颜色,莺燕共沉 吟。”进一步表达了这种情绪。春 幡,春旗。南宋吴自牧《梦粱录》记 载,南宋都城临安(今杭州),立春 之日,“街市以花装栏,坐乘小春 牛,及春幡、春胜,各相献遗与贵家 宅舍,示丰稔之兆。”谭献是浙江仁 和(今杭州市)人,在大观亭上,看 到迎风展动着的春旗,自然联想到古 俗犹存的家山故土和各种往事。“怜 旧时人面难寻”,是用了唐人崔护 “人面桃花”的故事。这种写法,既 含蓄地表明作者在大观亭上看到了桃 花,又使人想到,词人可能在 “故 山”有一位难以忘怀的情侣。下句 “莺燕共沉吟”,用了类似的含蓄手 法,既写此处缺少故山莺燕,又使人 想到词人在故山有过可共沉吟的“莺 燕”般可爱的情人。诗词贵含蓄,有 时不妨故作朦胧之语,由读者去细加 吟味和领悟。谭献这首词就是这种写 法。

上阕着重写作者眼前之景与个人 情怀,下阕着力写时世之感。用“销 沉”二字过变,突然转捩,力挽千 钧,却又将上下两阕牢牢地绾结一 起。词人看长江流水,逝者如斯,想 到历史上许多往事。长江两岸,自三 国六朝以来,出现过不少风流人物。 可是,无论是那些装饰华美的裙屐少 年,还是鏖战江上的雄兵猛将,而今 安在?他们有声有色地表演过各种故 事的地方,如今都已成为渔人樵夫的 高卧之处。到哪里去寻找他们生活 过、歌吟过的细柳、平林呢? 细柳、 平林,均为地名。细柳,在今陕西咸 阳市西南。汉代名将周亚夫屯军此 处,留下一些动人的事迹。隋明余 庆《从军行》: “风卷常山阵、笳喧细 柳营”的诗句,后人也常写到,泛指 军营。平林,原指平原上的树林。 《诗·小雅·车》有“依彼平林, 有集维。”李白《菩萨蛮》云“平 林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧”。 据此,当云藏鸦平林,系写细柳。 谭献此词中写作“藏鸦细柳,系 马平林”,是对典故作了巧妙灵活 的运用,因为柳中确可藏鸦,林中确 可系马。这样写,既可使读者想到有 关的典故,又不粘着在典故上,它可 使读者从周亚夫细柳军营中所藏之 鸦,从漠漠平林中所系之马,想到当 时遍地战火,效果更好 。当然,这与 词中音调平仄亦有关,但那是次要的。 吊古是因为伤今,怀念古人是为了表 现自己的情怀。作者由古人想到当 时,想到自我,正因古迹消沉反而自 振自励。他说: “钓矶我亦垂纶手, 看断云、飞过荒浔。”表现了远大的 理想和不甘消沉的态度。嵇康《赠秀 才入军》云: “流磻平皋,垂纶长 川”,杜甫《奉寄章十侍御》云, “朝觐从容问幽侧,勿云江汉有垂 纶”,均以“垂纶”表示抱负远 大。因为古人有过周太公望 ( 姜太 公)钓鱼渭滨的故事,有过钓鳌海 上,以示不凡的故事,还有过钓川耶、 钓国耶的说法,一说钓矶垂纶,读者 便可以理解作者襟抱不凡。“看断 云,飞过荒浔”,表达了同样的意 趣。结句: “天未暮,帘前只是阴 阴”,也是表现不甘消沉之意。

“天行健,君子以自强不息” (《周易·乾》)。人生在世,不免 会有失意之时,惆怅之情。特别是国 家动乱之时,远离家乡之人。但是, 凡胸怀大志者,大都能够自己振作。 越是时衰世变,往事销沉,越是精 神奋发,不甘罢休。谭献这首词,表 现了清末一批有理想,有见识的知识 分子敏锐的时代感受和复杂的精神世 界。他们既感到整个清王朝已经颓波 难挽,又想尽自己的力量使故国沉疴 复起,再度春风。这种带有悲剧性的 心理状态,颇为动人。诗词不同于散 文,不便直抒胸臆。特别是词,须有 寄托。“词之妙,莫妙以不言言之, 非不言也,寄言也。如寄深于浅,寄 厚于轻,寄劲于婉,寄直于曲,寄实 于虚,寄正于余,皆是。” (刘熙载 《艺概》)谭献这首词,便是工于 寄托者,故叶恭绰称之为“曲而有直 体” (《广箧中词》 )。