江干待发

又指离亭树。恁春来、消除愁病,鬓丝非故。草 绿天涯浑未遍,谁道王孙迟暮?肠断是、空楼微 雨。云水荒荒人草草,听林禽、只作伤心语。行 不得,总难住。

今朝滞我江头路。近篷窗、 岸花自发,向人低舞。裙衩芙蓉零落尽,逝水流 年轻负。渐惯了、单寒羁旅。信是穷途文字贱, 悔才华、却受风尘误。留不得,便须去。

谭献词有一特点: 擅于发端。如 《长亭怨慢》:“又消受、江枫低 舞”。《摸鱼子》:“悄无人,绣帘 垂地,轻寒恻恻如许”。《角招》: “近来瘦,还如蘸水拖烟,渐老堤 柳”等。这些开头,或突兀笼罩,或 半空说起,都令人入目即觉醒豁。它们 很容易引起读者的期待心理,产生良 好的艺术效果。这首《金缕曲》,以 “又”字发端,自然使人想到这以前 作者已有过一次或多次此种经历,此 乃再次经受。因此,一开头便使人觉 得情绪浓重。其效果有类辛弃疾《摸 鱼儿》: “更能消几番风雨。”

又临离别,本已使人惆怅; 春来 愁病相兼,鬓丝色改,愈加令人不 堪。这般情状,早早归去为是。《楚 辞·招隐士》云: “王孙游兮不归, 春草生兮萋萋。”“王孙兮归来,山 中兮不可以久留。”可是,“草绿天 涯浑未遍”,还不到归去的时候。词 人所以离去,乃是因为“空楼微雨”。 空楼,谓燕去楼空。用薛道衡《昔昔 盐》:“空梁落燕泥”诗意。微雨, 用晏几道《临江仙》: “落花人独 立,微雨燕双飞”词意。自家燕去楼 空,看人家微雨双飞,岂不肠断?因 此,只好怀着满心痛苦、满心留恋, 在茫茫云水中匆匆离去。荒荒,杜甫 《漫成》: “野日荒荒白,春流泯泯 清”。一本“荒荒”作“茫茫”,意 谓黯淡无际。草草,匆促。杜甫《送 长孙九侍御赴武威判官》: “问君适万 里,取别何草草? ”词人草草取别, 自云“空楼微雨”,这里面很可能隐 藏着一个令人忧伤的恋爱故事,却又 不便明言。可惜当初无人为谭献撰写 词本事,我们已无从知晓。“听林 禽、只作伤心语。”这林禽指鹧鸪。 鹧鸪啼声如云“行不得也哥哥”,古 人常形诸歌咏。这里说,林禽象人一 样伤心地鸣叫着“行不得也”,但 我却难以留住。以此作上阕结语,将 词人复杂的心情写得十分生动。他本 不愿离去,不该离去,却又不得不离 去,这就益加痛苦,忧伤。

上阕侧重写不忍离去,下阕承上 结尾,侧重写不得不离开。“留不得,便 须去”。离别之痛加上其他苦情,交织 在一起,词人心情更加沉重。他临行 之际,留滞江头。靠近篷窗,看岸上 花树自发,向人低舞,如同依依惜 别。这便又一次引起对往事的留恋。 可是,他又想到,已经辜负了时光, 做惯了孤旅,身处穷途,文章如土, 才不能展,志不得骋,才华已被碌碌 风尘所误,断不能继续留驻此处。于 是,词人结束对此地留恋和对往事的 思索,决心离去,故云: “留不得,便 须去”。风尘,此处乃指行旅。汉秦嘉 《与妻书》中“当涉远路,趋走风 尘”,《玉台新咏》九范靖妻沈氏 《晨风行》诗句“念君劬劳冒风尘, 临路挥袂泪沾巾”,均指旅途艰辛, 与艳事无涉。

词是音乐文学。与诗相比,它有 独到的长处和局限。词便于抒写心理 的曲折层迭,但却不便象诗文那样指 实。谭献这首《金缕曲》,把“江干 待发”之时的多重痛苦一一写出,层 层深入,但最终也没有归结为某一件 具体的事,没有结于一端。这就会 引起读者多方面的联想。叶恭绰《广 箧中词》评这首词说: “如此方可云 ‘清空不质实’。”词本来就应该 这样。谭献是常州词派的代表作家, 他讲求寄托,但却並不象某些常州派 末流,必欲在一首词中句句“寄托” 到实事上去。他的词,妙在虚实之 间,如梅尧臣论诗所云: “能状难写之 景,如在目前; 含不尽之意,见于言 外”。“意新语工,得前人所未道” (欧阳修《六一诗话》) 。故今人论 谭献词: “献炼意而不伤情,或至泯 迹。” “《金缕曲》 ‘草绿天涯浑未 遍,谁道王孙迟暮?’ ‘近篷窗、岸 花自发,向人低舞’ 。既不得已又不 容己之情,反能奋笑疾书,直截了 当”,远较其擅名一时的令词 “真 切”。“论献之能事,实在长调” ( 《清词菁华》302页)。