己丑秋夜,赋角声《苏武慢》一阕,为半塘所击赏。乙 未四月,移寓校场五条胡同,地偏,宵警呜呜达曙,凄 彻心脾。漫拈此解,颇不逮前作,而词愈悲,亦天 时人事为之也

声声只在街南,夜深不管人憔悴。凄凉和並,更 长漏短,彀人无寐。灯炧花残,香消篆冷,悄然 惊起。出帘栊试望,半珪残月,更堪在,烟林 外。

愁入阵云天末,费商音,无端凄戾。鬓 丝搔短,壮怀空付,龙沙万里。莫谩伤心,家山 更在,杜鹃声里。有啼乌见我,空阶独立,下青 衫泪。

况周颐论词主“重、拙、大”之 旨,其所作词,颇重立意。所以,王 国维曾指出:“蕙风词小令似叔原, 长调亦在清真、梅溪间,而沉痛过 之。” (《人间词话》附录) 况氏 《水龙吟》,颇能见其长调工力。

据词序可知,这首词乃因深夜闻 警而作,与社会人事(或时事) 相 关,所以显得十分悲切,凄彻心脾。 这是1895年(乙未) 四月,在北京宣 武门外校场五条胡同所发生的事。其 时,宵警呜呜,一直到天明,作者闻 警,彻夜不眠,曾经想起边塞战事, 但因人已老去,颇有空怀壮志的感 慨。词作写这种感慨,因为不是无 病呻吟,所以颇能扣人心弦。

词的上片正面描写夜深闻警的情 景。“声声只在街南,夜深不管人憔 悴”。谓宵警呜呜,一声声从城南传 来,因为夜深人静,就听得更加清 晰,但听到这呜呜的警报声,却只能 让人生烦,添人憔悴。“只” 字点 明,除了警报声外,没有其它声音。 “不管”二字,将无情之警报声染上 主观情感色彩,进一步表现其对于人 的惊动。“凄凉和並,更长漏短,彀 人无寐”。谓如此凄凉的警报声已是 动人魂魄,再加夜长更深,这就更加 让人难以排遣。“彀”,物数足敷应 用曰彀,同够。“灯炧花残,香消篆 冷,悄然惊起。”谓久久难眠,灯花 已渐消残,焚香也已熄灭,因此,一 下子被惊起。炧,指烛余。篆,本为 书体名,如大篆、小篆,此处用以指 弯曲如篆书之香,一称篆香。“出帘栊 试望,半珪残月,更堪在,烟林外”, 谓闻警惊起,步出帘栊,向远方望 去,只见形状好像半个圭璧的残月, 正悬挂在烟林之外。这是景语,当中 用“更堪在”三字,在这纯粹是外界 物象的残月上染上主观情感色彩,因 而让人看了产生种种联想。这是上 片,着重写景。下片抒情。“愁入阵 云天末,费商音、无端凄戾”,这是过 片,用一“愁”字转折,由上结“烟 林外”之“残月”转向天末之 “阵 云”,即堆如兵阵的云。但此时,警 报之声依然凄凉劲疾。过片所写,紧 承宵警,而一“愁”字及一 “费” 字,却打开了人物内心世界。因 此,作品自然而然地转向对于人 物的一系列心理刻划。“鬓丝搔 短,壮怀空付,龙沙万里。”由于闻警而观看云天,而联想到边事及自己 老大无成,因此产生无穷感慨。“鬓 丝搔短”,颇有杜甫“白头搔更短, 浑欲不胜簪”的忧患意识; 而“龙沙 万里”则点明当时所以感慨万端的具 体原因。龙沙,地名。《后汉书·班 超传赞》称: “咫尺龙沙” 。注: “白龙堆,沙漠也。”龙沙本为二 处,都在西北塞外。一般都以龙沙为 一处,泛指塞外。由此看来,作者因 闻警而联想到龙沙,似乎怀有报国抱 负。结合当时历史背景进行考察,可 知1894年甲午战争后,国家民族的安 危,对于作者不能不有所影响。这一 点,作者实际上已在序文中作了交 代。因此,这种影响自然或多或少地 反映到词的创作中来。但是,当时的 作者坐困危城,不仅不能报效祖国, 而且自己已是有家归不得。“莫谩伤 心,家山更在,杜鹃声里。”作者的 思绪,不得不从想像中的万里龙沙, 回到现实世界中来。因此,经过一夜 思索,其结局是: “空阶独立,下青 衫泪。”即:只有啼乌和“我” 相 伴。“啼乌”紧接“杜鹃声”,结句 写得声泪俱下,其悲痛情状,见诸言 表。

全词所写为闻警惊起,从外界物 景到人物内在心理活动,回环往复, 刻划得甚为深入细致,因此,词作所 体现的悲痛情感就越发显得沉重。在 某种意义上讲,这首词已是一首有关 时局政事 (“天时人事”) 的言事 词、言志诗,在晚清词苑,处处充塞 以风花雪月为主题的篇章,况氏此 词,极为难得。这除了与作者提倡在 词中表现大题材、抒写大感慨的词学 主张,即所谓“重、拙、大”的主张 有关系外,还与作者当时的切身体验 密切相关。王国维所谓,“天以百凶 成一词人”,还是有一定依据的。