如梦如烟忆旧游。听风听雨卧沧州。烛消香炧沉 沉夜,春也须归何况秋。

书咄咄,索休休。 霜天容易白人头。秋归尚有黄花在,未必清尊不 破愁。

况周颐的弟子赵尊岳在《蕙风词 跋》中说: “昔人谓苏文忠才大如 海,其为诗无不可赋之题,无不可用 之典,吾师之于词亦然。”把况周颐与 苏轼相比。他的词才及对词的见解, 都反映在《蕙风词》、《蕙风词话》 之中。

从词意看,这首词可能写于辛亥 革命之后。词中情调抑郁,寄寓着无 限愁思,颇有清朝遗老的悲感。陆游 有“夜阑卧听风吹雨”句(《十一月 四日风雨大作》) ,却是虽处孤村,独 卧而不自哀,壮志满怀。而况周颐的 《鹧鸪天》,却是独卧沧州,听风听 雨,在风雨声中感叹万端,愁思无法 排遣。正如叶恭绰评其《南乡子》时 所说: “寄兴渊微,沉思独往。”感 情缠绵往复,抒发其身世之悲。全篇 是词人自己在秋夜的风雨声中回顾往 事的心灵独白。在历尽人生的沧桑之 后,他已找到了自己洁身自好的隐居 处所,“如梦如烟忆旧游。听风听雨 卧沧州。”词人将时间与空间交汇在 一起,人与自然融合无间,主体世界 的情感透过时空形象呈现出来。这里 的“沧州”,作为词人与世隔绝之后 的处所,並非实指某地,沧州夜卧的 风雨声扣击着他的心扉,朦朦胧胧的 往事,不断越过时间和空间的跨度, 如梦如烟浮现在眼前。笔轻而意远, 身世飘摇的心境已跃然而出。他这种 孤独悲凉的情绪,又借助幽悄夜境表 现出来。“烛消香炧沉沉夜”是深夜 之景,“炧”是灯烛灰,用以指残 烛,这里“烛消” “香炧”两个独立 的意象绾合在一起,透露出一股强烈 的情绪,“烛消香炧”意味着“蜡炬 成灰”,残烛的灰烬反衬于沉沉的残 夜,自然环境的暗淡凄苦、孤零气 氛,深化了词人的内心冲动情感。 “春也须归何况秋”,似乎是这沉沉 秋夜中的一声叹息: “春天也要消 逝,又何况是秋天呢! ”内心的无可 奈何的苦衷,透过自春及秋感情的递 进,从心坎里奔迸出来。

词的下片,是不能遮拦地流泻内 心的愁思,“书咄咄,索休休”,表 现了消沉而悲观的情怀。“咄咄”是 叹词,表示感慨或失意。“书咄咄” 意即写的全是自己的失落感! “索” 是离散,孤独,陆机《叹逝赋》: “亲落落而日稀,友靡靡而愈索。” “休休”是罢了,完了的意思,内心 的失落感与孤独感已经到了无法排遣 的地步了! “霜天容易白人头”,这 是借客观的自然现象触发视觉意象, 以加强美感效应。李白的“白发三千 丈”,以夸张写愁之深,这里的“霜 天”,是借助“霜”字加强了下面 “白人头”的视觉意象的艺术效果, 似乎头上的白发是被霜所染,实际上 词人把无形之愁化为有形之物,把抽 象的感觉化为具体的物象,而孤凄烦 闷的意绪也在这“白人头”的形象之 中,让读者获得强烈的艺术感受。最 后“秋归尚有黄花在,未必清尊不破 愁”二句,是词人在自我解脱中的无 可奈何的诘问,他以步步进逼的笔 势,联锁的句法,道出了内心无垠的 愁意。前句以“秋归”点染秋天消逝 的悲感,但“尚有黄花在”,傲霜雪 的菊花尚能给人以慰藉,而“未必” 一词的转折,却把内心燃起的一丝希 望之光迅速抹去。“清尊”指酒,李 白有“举杯浇愁愁更愁” (《宣州谢 脁楼饯别校书叔云》)的诗句,这里 的“未必清尊不破愁”是借酒浇愁的 反问,与李白诗意有异曲同工之妙。 陆时雍在《诗镜总论》中说:“善言 情者,吞吐深浅,欲露还藏,便觉此 衷无限。”词中的含蓄蕴藉,使感情 表露更为深沉。李清照的《声声慢》 写愁,经过许多排比描摹,最后以 “怎一个愁字了得”作结,全篇词 意,也是重笔点在“愁”字,把愁思 倾泻得淋漓尽致。而本篇收句,重笔凝 聚在这一“愁”字上,其笔法不亚于 以写愁胜的女词人李清照,充分体现 了况周颐词“顿挫排荡,柔厚沉郁” 的特色。