庚子岁除

似水清尊照鬓华,尊前人易老天涯。酒肠芒角森 如戟,吟笔冰霜惨不花。

抛枕坐,卷书嗟, 莫嫌啼煞后栖鸦。烛花红换人间世,山色青回梦 里家。

这是一首伤时之作。“庚子岁 除”四字概括了他抒情的时间和引发 他的感慨的条件。庚子年(1900)夏 秋,帝国主义列强相继攻陷天津、北 京,慈禧、光绪逃往西安,国事日 败。祖谋隐居王鹏运宅,痛悼世运陵 夷,并在这种心境、处境中度过充满 噩运的庚子岁的最后一天。“岁除” 本为岁末驱除厉疫的旧俗,此指岁除 之日。首句从岁除饮酒写起。“清 尊”犹言清酒、清酤。清尊又言似 水,极写酒之宜于饮。然而一个“照” 字,却表现出作者停杯不饮,满怀愁 绪的心态。“鬓华”即华鬓,鬓边花 白之状,为入韵而倒置。词人不直接 言愁,然在停杯、照影间已传出深沉 的愁思。次句承鬓华抒发感慨,“尊 前人”为作者自谓。祖谋时年四十 三,未免早生华发,故言“易老”。 “天涯”本指边远之地。时祖谋宦游 京师,似乎夸张过当。然诗词造语以传 情达意为旨。此时祖谋居京十七载, 去乡久远; 更重要的是京师为列强占 据,天子远遁,故都已形同边鄙。这 是仅就尊中所照见的鬓发抒发感慨。 三句直接写胸臆烦恼。“芒角”语出 苏轼《郭祥正家醉画竹……》诗中: “空肠得酒芒角出,肝肺槎牙生竹 石。”“森如戟”化用杜甫《李潮八分 小篆歌》中“快剑长戟森相向”句, 喻己胸中气概森严如列戟,愤懑难平。 这既是词人停杯不饮的心境的写照, 又是他易老天涯、鬓边先斑的一向情 怀的剖露。四句写其忧愁之盛,吟咏不 能成篇。“笔不花”反用李白故事。王 仁裕《开元天宝遗事》载李白梦中见 其笔端生花,由此诗才横溢。词人叹惋 自己笔不生花,反而凝结冰霜。吟笔结 冰,自然与岁除日严寒有关,而更重要 的,还是愁绪滋烦,辍笔苦吟造成的。

上阕写饮酒时的情状、心绪,下 阕则写梦中惊起,不能成眠的感慨。 首句一个“抛”字,把词人梦中惊起 之状活脱地刻划出来。“卷书嗟”则 写出他的烦恼无法压抑,以至于卷书 兴叹。词人连续用“抛”、“卷”、 “嗟”等动词,使不可见的内心感受 化为明晰可辨的外部动作,给读者以 鲜明深刻的印象。“莫嫌”句由自己 的烦恼推及外物。词人心绪不宁,深 夜乌啼更易使之焦躁不安。然词人由 自己幽思难平,夜不成寐,推想外 物,似乎乌鸦之“啼煞”、“后栖”, 也因无穷烦恼所致。于是转而以“莫 嫌”自慰,颇有同病相怜之意。“烛 花”二句揭示出夜半惊起,叹息的原 因。词人用了两个对仗工稳、情趣别 具的句子展现了另一个世界。句中的 “红换”、“青回”,造语精妙,且 与词中情境极为贴切。“红换”二字 把入梦之际蜡烛光晕的朦胧色彩和意 象转换写得十分传神。“青回”不仅 写家乡山水出现于梦中,而且突出山 水的青葱之色,以与北国霜雪相对 比,构成色调上的强烈反差。“梦里 家”与沦陷的京师相对,使得词人梦 系魂绕,一旦惊醒,怅然喟叹其所 失,则不能不“抛枕坐,卷书嗟” 了。词人感情激切,而在作品中却表 现得含蓄深致。张尔田谓祖谋晚年词 苍劲沉著。这首《鹧鸪天》虽非晚年 之作,其风格又何尝不如此!