夜发香港

舷灯渐灭,沙动荒荒月。极目天低无去鹘,何处 中原一发?

江湖息影初程,舵楼一笛风生。 不信狂涛东驶,蛟龙偶语分明。

此词作于一九○五年。作者于一 九○四年,出为广东学政,以与总督 龃龉,引疾去。故词中有“江湖息影 初程”之语。题为《夜发香港》,盖 去粤经港而北归也。

此词就船行所睹夜景并其所感, 由近及远,由浅而深,分多层写来。 读竟,可以窥见一位爱国词人的襟 抱; 而其以一短调纳入丰富、深刻的 内容,又可见其笔力。

起调,写靠近船边的灯光渐渐熄 灭,人们都要睡了。作者从船窗外 望,月色共水波荡漾; 再把目光向前 移动,水波所浸及的地方是一片平 沙,沙上铺满淡淡的月色,好象与波 上的月色一同摇荡。“荒荒”,杜甫 《漫成》句: “野日 (一作月)荒荒 (一作茫茫) 白,春(一作江)流泯 泯清”。洪注: “荒荒,不甚白”。 《杜诗详注》引《庄子》: “日月之 光,益以荒矣”。此词盖取意于此。月色 荒荒,亦影现朝政的日益黑暗、动 荡。再把目光投向远天尽处,则云气 低垂,天如欲堕。猛捷的飞鹘再也不 见了。微如一发的中原地区的一抹青 山究竟在什么地方呢?作者用这么一 个问句,以见其“极目”搜寻,也没 有望到。他是多么想望一望啊! 这两 语,出苏轼《澄迈驿通潮阁》:“杳 杳天低鹘没处,青山一发是中原。”但 诗里是“鹘没”,而词里则是“无去 鹘”; 诗里还见到中原的青山一发, 而词里则是“何处中原一发”了。时 代不同,作者的所见所感也大别,因 而用语也很不一样。鹘,鹰隼类,最 猛捷。古喻将士击敌之骁勇,如“鹘 入鸦群”。金时,哥札忽的军队就叫 “鹘军”,盖亦言其如鹘之猛捷。词 云“无去鹘”,当系托喻。“一发”, 极细之喻。古有“一发千钧”之语, 盖言事之危急,出韩愈《与孟尚书 书》: “其危如一发引千钧。绵绵延 延,浸以微灭。”而傅咸《栉赋》则 谓: “一发不顺,实为己耻。” “何 处中原一发?”联系着当时的形势来 考察,作者未尝不兼取其意。

换头:“江湖”,古指隐士所居,对 朝廷而言。《南史·隐逸传》“或遁迹 江湖之上。”高适《古乐府》:“大 地庄生马,江湖范蠡舟。”范仲淹《岳 阳楼记》:“处江湖之远,则忧其君。” “息影”,身闲影息,指闲居休息。 白居易《香炉峰下……》诗云: “喜 入山林初息影,厌趋朝市又劳生”。 “初程”,第一程。这是实写; 然 “江湖息影”,亦出于不得已,言外 不无怅惘之情。“舵楼”,操舵之 室; 笛声,杜甫诗说它“愤怨”, 李益诗说它“清且哀”。“一笛风 生”,许浑句: “一笛迎风万叶 飞”;李咸用句: “蒹葭一笛风”;杜 牧句“落日楼台一笛风”。盖笛声与 风声相混,不辨其为风为笛。李白句 不是说“谁家玉笛暗飞声,散入春风满 洛城”吗?“舵楼一笛风生”,这在 处于“江湖息影初程”的人听来,或 如杜甫诗所说: “愤怨哀中流”; 或 如李益诗所说:“入夜思归切”; 或 这两种感情兼而有之,而前者则占居 主要地位。语至此,似乎已无可说 了,但作者却又来这么一句: “不信 狂涛东驶! ”这真可说是神来之笔! 辛弃疾《菩萨蛮》句: “青山遮不 住,毕竟东流去。”作者乃反其意而 用之,笔力更为峭拔。但这话并没有 把意思说完整。完整的意思是: 不 信这狂涛东驶而不可挽转。丁复《送 客诗》不是说“幡然怀故里,谁此障 狂澜”吗? 如果说,“何处”句省了 “青山”,是省字; 那么,此处则省 了意; 但读者都可以得之。为什么这 样说?答语: “蛟龙偶语分明。”很 有趣。蛟龙,神物。管子说: “蛟 龙,水中之神者也”。这个神物,好 象偶尔透出了一点消息,而且似乎很 分明。这可说是一个浪漫主义的结笔。

这是一首小词,它写的景色是多 层的; 它抒发的感情是丰富的,或者 说是复杂的,暗淡、怅失、慰藉、哀怨、 沉郁、振拔。可说是纷然杂呈,令人 玩读不厌。