乙丑九日,庸庵招集江楼

年年消受新亭泪,江山太无才思。戍火空村,军 笳坏堞,多难登临何地?霜飙四起,带惊雁声 声,半含兵气。老惯悲秋,一尊相属总无味。

登楼谁分信美?未归湖海客,离合能几?明日黄 花,清晨白发,飘渺苍波人事。茱萸旧赐,望西 北浮云,梦迷醒醉。並影危阑,不辞轻命倚。

此词,题目已经标明: “乙丑九 日”,为“庸庵招集江楼”而作。乙 丑,一九二五年,即民国十四年,距 彊村之殁六年。庸庵,经请教钱仲联 先生,乃陈夔龙号。夔龙,辛亥后为 上海寓公,曾与沈寐叟(曾植)等结 超社,常登高雅集。江楼,沪上旅馆 之楼。

起调,以满蘸痛愤之笔,笼起全 词。着想新奇,语亦峭拔。时间和空 间跨度都很大。其以“江山” 为主 语,说它只是消极地年复一年地消受 新亭对泣的人的眼泪,而不能积极地 奋起,有所作为。这是“太无才 思”。这表面上是对物,而实际上是 对人。“新亭泪”,用东晋王导、周 觊诸人事。人与地都很切。辛弃疾 《水龙吟》: “长安父老,新亭风景, 可怜依旧。夷甫诸人,神州沉陆,几 曾回首?”此词不说他们于“神州沉 陆”,不曾回首,而说他们不能奋发 有为,其所责者更远。当然,其所借 指者各有不同,故出语亦有别。“戍 火”、“军笳”句,寥寥八字,其所括入 者极富而深,“戍火”出于“空村”, “军笳”发于“坏堞”,足见民生凋 敝,而战乱不止。杜甫《春望》: “国 破山河在,城春草木深。” 《镜铨》: “言‘山河在’,明无馀物矣; ‘草木 深’ ,明无人矣。”词境似之。“多 难”句,出杜甫《登楼》: “花近高 楼伤客心,万方多难此登临。” “戍 火”、“军笳”句,逼出此语。词人 真是登临无地了。这也就暗点了词题 所谓“招集江楼”。如果说,以上五 句,着重写了当时的社会面貌; 那 么,“霜飙”以下十三字,就把笔锋 转到了自然。但这自然,已非一般所 说的“第一自然”,而是通过词人的 别择以其词笔摄入词里的“第二自 然”,是自然的升华了。词写的社会 面貌是和词人的主观感情镕铸在一起 的; 它写的自然也是这样。四起的 “霜飙”,不是既带雁声,又“含兵 气”吗?这就是词人当时的感受。不 说尽含,而说“半含”; 似实亦虚, 似虚亦实。过拍十一字,以直抒方 式,集中迸发出了词人心灵深处的 话:“老惯悲秋”,对酒无味。诗人 “悲秋”,自宋玉而后,正同“伤 春”一样,大都渗透着身世之感、家 国之痛。这里下一“惯”字和一“总” 字,深堪玩索。“惯”,说明不是偶 然之事,而是常有之事; 不是无病之 吟,而是“国无宁日”所致。“惯” 前着一“老”字,意味着与少日有 别。作者在另一首词里不是说“一去 不回成永忆,看看,惟有承平与少 年”吗?当然,作者少日所遇到的 “承平”,也是一种虚假的现象,实 际上正是危机四伏。他视为“承平”, 有其历史和个人视野的局限。“总”, 说明在这个节日,不管大家怎样说一 些吉利的话,说一些互相宽慰的话, 也是“无味”的。词人对生活是极为 厌倦了。

换头,用王粲事。“谁分”,谁 料。“信美”,出王粲《登楼赋》。 “登楼”句,意谓登楼一览山川,谁 料其真正很美! 惊喜之情可见。足见 其对祖国山河的壮丽的热爱,老而未 衰。如果说,“老惯”、“一尊”句, 在感情上是一大落; 那么,这里却是 一大起。然而,“征夫行而未息”, 彼此都是“未归”的湖海飘零之客, 离合无定,又能几回登览?足见集此 江楼之不易! 惟其不易,故须珍惜。 “未归”,不是说有家未归,而是说 没有找到生命的归宿。《洞仙歌·丁 未九日》句:“亦知非吾土,强约登 楼。”亦即此意。盖作者在辛亥革命 后一直以清遗臣自居,故有此情此 语。此一换头,及“未归”、“离合” 句,对过拍,是一大转; 但不是明 转,而是所谓潜气内转。“明日”句 以下十四字,对换头及“未归”、 “离合”句,则是一个补进。“明日” 句,出苏轼《九日和王巩诗》: “相 逢不用忙归去,明日黄花蝶也愁。” 又《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》 词: “万事到头都是梦,休休,明日 黄花蝶也愁。”作者《洞仙歌·丁未 九日》亦用之: “故国霜多,怕明日 黄花开瘦。”盖言眼底黄花,明日即 成过时之物; 那么,今日自须珍惜; 何况清晨对镜,都为白发之人,正如 李义山《无题》: “晓镜但愁云鬓 改”; 又《春日寄怀》: “白发如丝 日日新”; 而人事又如“江楼”所对 的飘忽渺茫的苍波,不易估料,友朋 聚散无常,就更应珍惜了。“茱萸” 句以下十三字,承“飘渺”句而来, 寓前路茫茫之感。茱萸,植物名,又 锦衣名。就前者说,自汉代起,宫中 “九日佩茱萸,饮菊花酒,令人长 寿。”后遂逐渐成为社会习俗。故王 维《九日》句:“遥知兄弟登高处, 遍插茱萸少一人。”杜甫《九日》句: “明年此会知谁健,醉把茱萸仔细看。” 就后者说,吴均句: “朝衣茱萸锦, 夜覆蒲桃杯。”锦衣,采衣,贵显者 之服。《诗·秦风·终南》:“君子至止, 锦衣狐裘。”《传》:“锦衣,采衣也。” 陈奂《传疏》引《书大传》云: “命于其 君,得命衣骈锦,未有命者不得 衣。”此处,不但取前者之义,指 九日所佩之茱萸;而且取后者之义,指 其旧日为清廷官吏时命服之 “茱萸 锦”,故云“旧赐”。“望西北”句,出 辛弃疾《水龙吟·再到期思卜筑》 “举头西北浮云,倚天万里须长 剑。”但此“西北浮云”,于辛弃疾,适 引发其豪情;而于作者,则正惹来哀 感。“梦迷醒醉”,是说这“梦”似 清楚又不清楚,也就是说,似真实, 又似虚幻。迷离恍惚,不可完结。究 竟是什么梦呢?我们联系前面的话来 看,大概可以概括为“江山”有以显 其“才思”的希望。而其具体内容是 较为复杂的。因此,遂有“並影危 阑,不辞轻命倚”之语。此出李商隐 《登北楼》句:“此楼堪北望,轻命 倚危阑”。盖亦于故国山川不胜其依 恋之情。而词即于此作结,极堪玩味。

彊村此词所发抒的感情是极为复 杂的,既于祖国的壮丽山川不无恋恋 之意,又于现实生活深怀厌倦之感; 既于人民的生活、命运不无关切之 意,又于已被推翻的极为腐朽的清王 朝,尚怀惋惜之情; 且处处以清廷遗 臣自居。故山川“信美”,又非“吾 土”; 茫茫大地,欲归无所。这是他的 悲剧,也是当时许多同样的知识分子 的悲剧。当然,这与鼎革后军阀混 战,连年不休;遍野哀鸿,嗷嗷待哺;而 “海东烟雾”又盖地而来,惊波千尺, 斩鲸无术,国强民富,究待何时,也有 明显的关系。这也就是主客观的统 一。从客观方面说,通过他的词可以 看到历史面貌的某些真实的侧面; 而 从主观方面,则可以看到一代知识分 子中的某些人在历史转变时期的典型 的心理状态。这种心理状态反映了中 国数千年传统文化积极和消极两个方 面的重要积素。这种反映,在艺术上 获得了极大的成功。这种成功,主要 在: 以其深沉之思,顿挫之笔,镕铸 前人的许多重要的文学创作,特别诗 词创作经验入词,而又能出以新意, 加以新裁,一层一层地曲折地深入地 揭示其主观心理状态和客观历史面 貌。这首词,可说是个典型。字里行 间,悲喜杂作,云沉浪涌,不易捉摸。 我们必须象周邦彦、吴文英诸人的许 多重要作品一样,不徒择取若干字 句,而能从整体上去加以把握,才能 窥见其深厚而又复杂的内蕴。