丁未五月归国,旋复东渡,却寄沪上诸子

瀚海飘流燕。乍归来、依依难认,旧家庭院。惟 有年时芳俦在,一例差池双剪。相对向、斜阳凄 怨。欲诉奇愁无可诉,算兴亡、已惯司空见。忍 抛得,泪如线。

故巢似与人留恋。最多情、 欲黏还坠,落泥片片。我自殷勤衔来补,珍重断 红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂, 隔蓬山、何处窥人面?休更问,恨深浅。

这是一首感伤时事、述怀明志的 词。

梁启超是我国近代著名的资产阶 级改良主义者、启蒙思想家和蜚声中 外的学者。在他的青年时代,满清王 朝腐败昏溃,帝国主义加紧蚕食中 华,面对民族危亡,他追随资产阶级 改良派的主帅康有为,努力探寻变革 社会的药方,积极倡导资产阶级维新 变法理论,投身名闻遐迩的百日维新 运动。但由于改良派一味把希望寄托 在光绪皇帝身上,便很快遭到以慈禧 太后为首的封建顽固派的疯狂反扑。 戊戌变法失败后,梁启超亡命日本。 时过九年,即这首词的小序中所记的 “丁未”——光绪三十三年(1907), 他归国后目睹国事日非,次年(1908) 又再次东渡日本。这就是这首词写作 的时代背景。

上片主要抒写词人的爱国情怀。 词以比兴起头,作者自喻为浩瀚大海 中飘流的飞燕,这对被迫出走又渡海 归来的词人来说,恰是一个再贴切不 过的形象。一个时刻眷恋故土、关注 祖国命运的爱国志士,离别九年后重 又踏上故国的土地,睁大着眼睛,急 切地把眼前的一切看个究竟。从1898 年到1907年这几年中,帝国主义列强 的魔爪进一步伸向神州大地,封建统 治者为保其摇摇欲坠的宝座,对外妥 协退让,卖国求荣。幅员广大的国土 竟成为列强瓜分的“势力茫围”。帝 国主义八国联军侵入北京以及1901年 签订的《辛丑条约》,1902—1903年 签订的《通商行船条约》,演出了一 幕幕浸染血泪的惨剧。祖国母亲已是 伤痕累累,容颜憔悴,衰老得不象样 子了。词人看到的正是这一切,这已 不是留在他记忆中的形象,也不是在 梦境中幻现的形象,更不是他笔下向 往的“红日初升,其道大光”的“少 年中国”的形象,所以作者说: “难 认旧家庭院。”依依眷恋的五千年文 明古国,于今衰败得使人难以辨认,怎 不叫人心酸! 在这巨大痛楚的裹挟 中,唯一可以安慰的是,当年主张维新 变法的一些同伴,仍像“差池双剪”重 寻故垒的燕子不忘故国。“差池”,参 差不齐,语出《诗经·燕燕》: “燕燕 于飞,差池其羽。” “双剪”,燕尾 如剪,状指群燕飞翔的情态。“相对 向”句,意指志同道合的同伴们重聚 一起,面对着那日薄西山的满清残 局,无限凄怨。此时,慈禧太后一伙 顽固派控制朝政,滥施淫威,没有维 新派说话的地方,所以词人发出“欲 诉奇愁无可诉”的悲叹。“已惯司空 见”,即司空见惯。唐朝司空(古代 官名,掌握工程)李绅,设宴招待卸 任刺史刘禹锡,命歌妓劝酒,刘于席 间赋诗云: “高髻云鬟宫样妆,春风 一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事,断尽 江南刺史肠。”本词引用这一典故, 其意是说,这些年来发生的一桩桩诸 如割地赔款,丧权辱国的事变,有人 看惯了已觉得很平常,但词作者却肝 肠欲断,不忍忘怀国土的丧失。“泪 如线”,是词人爱国情怀的写照,也 是改良主义理想无法实现的哀叹。

下片用形象的语言表达词人的政 治理想及其思想苦闷。“故巢”,与上 片的“流燕”、“差池双剪”相对应, 隐喻故国。此句采用移情法,“留 恋”、“多情”的是人,是作者。正 是作者对故国情深意切,把自己浓烈 的感情“外射”到观照的对象里去, 使故国似乎也有了人情。当时中国被 列强瓜分之势,犹如“落泥片片”, 但词人对国家命运并未绝望,“欲粘 还坠”,并非完全坠落,尚有补救的 希望。“我自殷勤衔来补”句,集中 体现了作者的政治态度,是这首词的 思想主旨所在。对祖国的危亡形势, 时人态度各异,卖国求荣者有之,明 哲保身者有之,随波逐流者有之,力 挽狂澜者亦有之。作者把自己比喻为 燕子,对残破不全的“故巢”,决定 仍一如既往,不停地衔泥衔草,努力 去做修补工作。这一个“补”字,微妙 微肖地道出了资产阶级改良派的政治 主张。“断红”,落花。珍重刚刚离 枝的落花,体现作者对故国命运的关 心,相信春天还可再造。词人为自己 的政治理想而奋争时,又不能不看 到,面前的道路充满着荆棘和障碍。 “又生恐、重帘不卷”,谓客观上受 到重重阻力,隐指封建顽固派慈禧太 后一伙阻挠维新变法。“十二曲阑”, 阑通栏。 费氏宫词: “锁声金掣门 环,帘卷真珠十二栏。” “蓬山”, 即蓬莱,神山名。“何处窥人面” 句,是指戊戌政变后光绪皇帝一直被 囚瀛台,宫禁森严,不能相见。改良 派依靠光绪皇帝推行变法措施,而光 绪皇帝失去权柄后,改良派便失去了 支柱。如今,纵有“补天”宏策,又 焉能得以实现! “休更问,恨深浅。” 结尾这句激愤语,是针对维新派政敌 慈禧太后而言。是因为封建顽固派的 阻挠和扼杀,使词人不能施展胸中抱 负,以致落得流寓海外的境地,这 “恨”怎能不“深”如东海!

时势造词人。晚清统治者的腐败 和岌岌可危的国势,使许多爱国忧时 的文人,将自己的所思、所虑、所为, 转向国家大事上来。一些力主变革社 会的资产阶级政治家,更用他们的诗 词、文章,直接针砭时事,抒发壮志 豪情。梁启超的这首《金缕曲》,正 体现了这一时期文学的特点。全词感 情真挚、浓烈,有强烈的政治倾向。 词中三次出现“燕子”的比喻,爱国 之心,跃然纸上。需要指出的是,在 作者写作这首词时,资产阶级革命派 的代表孙中山先生,已创立同盟会, 高举“驱逐鞑虏,恢复中华,创立民 国,平均地权”的旗帜,发动旨在推 翻封建王朝的革命斗争。而梁启超仍 抱着他的改良主义不放,寄希望于封 建统治集团中的开明君主,“殷勤” 去“补”清王朝之“天”,他在词中 流露的“愁”与“恨”,是“补天” 不成的感叹,是时代落伍者的心声。