昨夜东风里,忍回首、月明故国,凄凉到此!鹑 首赐秦寻常梦,莫是钧天沉醉。也不管、人间憔 悴。落日长烟关塞黑,望阴山、铁骑纵横地。汉 帜拔,鼓声死。

物华依旧山河异。是谁家、 庄严卧榻,尽伊鼾睡! 不信千年神明胄,一个更 无男子。问春水、干卿何事。我自伤心人不见, 访明夷、别有英雄泪。鸡声乱,剑光起。

这首词是1902年写成的。其时是 帝国主义八国联军践踏我国国都北京 后的第三年。腐败透顶的清王朝拱手 相让,帝国主义步步进逼,中华古国 处于被列强豆剖瓜分的危险局面。戊 戌变法失败后逃往异域的梁启超,意 志没有消沉,此时在日本横滨以《清 议报》、《新民丛报》为阵地,积极宣 传资产阶级启蒙思想,猛烈批判封建 专制制度,号召国人奋起挽救危亡, 走维新自强之路。这一时期的文章、 诗词,在知识界影响很大,因而赢得 了“舆论界骄子”的声名。

词的上片表现作者忧伤国事和对 清王朝统治者的愤慨。起句化用李后 主(煜)在南唐亡国后作的《虞美 人》词: “小楼昨夜又东风,故国不 堪回首月明中。”虽同是怀念故国, 但情境、格调却迥然不同。李后主的 “故国”,仅限于“雕栏玉砌”的宫 廷,而梁启超不忍回首的“故国”, 却和人民有着血肉的联系,因此,这 里的“凄凉”心境,则远非“问君能 有几多愁”的况味所能状比。“故国” 因何衰败,罪魁是谁?词人紧接着进 行揭露。“鹑(chún)首赐秦” 两 句,用典抒情。鹑首,星次名,古代作 为秦之分野。据张衡《西京赋》所 写,传说天帝宠爱秦穆公(春秋时期 人),和他喝酒,响起钧天广乐,天 帝喝醉了,迷糊地把鹑首星次的土 地(陕西省一带)赐给他。这里是 说,这几年割地赔款已成平常的事, 莫不是慈禧太后昏醉迷糊了。钧天沉 醉是暗指清统治者的荒淫昏愦,只顾 自己偷生取乐,“也不管、人间憔 悴”。词锋尖锐,骂得痛快,体现了 词作者的爱国情怀和资产阶级民生思 想。“落日长烟”二句,具体写出国 内局势的危险情景,祖国北方的军事 要地,形势极为险恶,河北北部,已 成帝国主义的马队任意践踏的地方。 而清王朝的军队却节节败退,士气低 落到零,神威已经扫地,中国危在旦 夕。笔下字字滴血,读后触目惊心。

下片抒发词人驱逐敌寇、拯救祖 国的抱负和决心。换头“物华依旧山 河异”句,承接上文,引出新意。“是 谁家”句,用激愤语大声呼号: 神圣 庄严的中国,怎能任人瓜分,变成帝 国主义冒险家的乐园! 宋太祖赵匡胤 曾说过: “卧榻之旁,岂容他人鼾 睡。”意思是说必须统一中国。与本 词同时期作的政论文《中国地理大势 论》,作者也同样借用过“卧榻”之 喻:“独恨蹙蹙卧榻,鼾睡已属他 人。”可见作者对帝国主义霸占国土 的愤懑与痛恨。“不信”句,进而展 示作者的抱负和信念。作者认为,中 华民族是一个英勇顽强、不屈不挠的 伟大民族,历代都有铁骨铮铮的民族 英雄彪炳史册,在这外侮内患之时, 作者不相信具有几千年光荣传统的华 夏子孙,再没有一个舍命救国的男儿 好汉。“神明胄(zhòu)”,神圣光 荣的后代。事实正是这样,血性男儿 大有人在,但政府昏愦,英雄无用武 之地。词作者不就是要革新图强而被 统治者赶出国土的么!“问春水” 句,满腔愤激,喷薄而出。南唐宰相 冯延已《谒金门》词有“风乍起,吹 皱一池春水”的句子,中主李璟说: “吹皱一池春水,干卿何事! ”梁启 超借用这个典故,把矛头指向当局, 表示对不准人民关心国家大事的清王 朝无比愤慨。在封建独裁政权的高压 下,报国无门,救亡有罪,一时间不 见叱咤风云的英雄志士,所以作者感 到“伤心”至极。“明夷”,《易经》 卦名,这里指因朝廷昏暗而避世的隐 士。明遗民黄宗羲即著有《明夷待访 录》。词人去拜访他们,畅谈国事, 吐露忠肠,情意相投,感慨同生,不 禁落下串串“英雄泪”。这些关心祖 国兴亡的志士,意气并未泯灭,希望 之火犹燃。“鸡声乱,剑光起”句, 豪情冲天,壮志凌云。《晋书·祖逖 (tì)传》记载,东晋时祖逖与他人互 相勉励为国效力,半夜听到鸡鸣,就 立刻起身舞剑。词作者引用这个典 故,意在表示自己仍将为挽救国家危 亡而奋起努力。全词以此句收束,给 人以振奋,给人以希望,这是高于一 般忧伤时事词的地方。

这首词面向现实,直抒胸臆,感 情浓烈,议论深刻,一气相贯,融为 一体。虽有几处用典,但都关合时 事,用得贴切、生动。通篇洋溢着强 烈的爱国热情,从而塑造了一个与国 家民族命运紧密相连的资产阶级革命 家的感人形象,具有很强的思想力量 和艺术感染力。