到 家

薄幸仍归矣。到门前,还疑君在,药炉烟细。寂 寂楼头停娇咳,想是无聊小睡。料又值闷昏昏地! 稚女迎爷依旧笑, 冷灯光,惨绿幽窗里。 褰帐、 泪难止。

年时握手揩双泪,两相看,千头万绪, 何从说起,任是纤腰慵无力,强要瘦扶花倚,强 要做,欢颜破涕。不到而今那晓得,但销魂,不 算伤心事。无可奈,竟如此。

这是一首悼亡词,写于其妻亡故 而归家治丧之际。是近代词坛上一首 非常动人的悼亡杰作。上阕叙述了词 人抵家的情况,抒发了物是人非的悲 哀,下阕回忆与亡妻上次分别时的种 种情景,对死者表示深切的悼念。

词从归家写起: “薄幸仍归矣。” 薄幸本指薄情郎,词人因经常离家外 出,有类薄情之入,故以此自谴自 责。以下按进家后的时间顺序,将悲 痛之情织入叙事之中。“到门前”句 以一个“疑”字,传神地表达出作者 此时复杂的心境。词人显然是得到妻 子的死讯才归来的,到得门前,总希 望一切都是讹传,不相信前此的一 别竟是永诀。由于有这样的侥幸心 理,到家时仿佛见屋中传出缕缕药 炉细烟。“药炉烟”是妻子久病服药而 特有的标志),故云“还疑君在”。 然而妻子不见,甚至连妻子娇滴滴 的喘咳声也停止了,那么人到底到 哪儿去了呢? “想是” 两句,在 “疑”的基础上又作了设想、猜测: 大概是因为无所事事而在打盹,又恐 怕是病体不适,正在昏昏沉沉之中 吧! 以上是词人进门瞬间思想的一系 列连锁反应,摹写入微,可见夫妇感 情的深厚。到此为止,词人仍相信, 妻子还活着。“稚女”二句一转,用 “稚”来修饰“女”,说明女儿既小 又幼稚,不懂得为母亲的去世而悲哀 不止,当见到归来奔丧的父亲时,依 旧露着笑容,这当然使作者更觉悲 伤。加之死者灵前所点之灯,发出既 “冷”且“惨绿”的光芒,照在“幽 窗”下面,心情的难受达到了极点,故 歇拍两句接写作者撩起帐后终于忍 不住双泪直流, 伤心欲绝。帐, 指 灵柩之前的帐幕。

下阕开头以“年时”二字转入对 上次夫妻分别情景的回忆。年时,当 年、当时。“握手揩双泪”,这里之 泪与上结“泪难止”之泪,有着内在 的联系。四目相视,而千头万绪无从 说起。这里显然化用了柳永《雨霖 铃》中“执手相看泪眼,竟无语凝 噎”。这里暗示写送别的场面。“任 是”即“尽管”之意,尽管妻子病中 腰肢纤弱慵懒无力,仍“强要瘦扶花 倚,强要做,欢颜破涕”。“强”,勉 强。“瘦扶花倚”,即以瘦弱的身躯 倚花而立,强作欢颜,破涕为笑。词 人夫妇相互体贴,这两个“强要”, 可见出其一番苦心,她怕丈夫伤心, 虽已抱病在身、“纤腰慵无力”,却 强颜欢笑,为词人送行。这段送别, 以“泪”始,以“破涕”收,也是写 得够凄凉的。妻子之死,使词人悟出 一个道理: “但销魂,不算伤心事。” 即与死别相比,生离便算不得伤心之 事了。江淹《别赋》云: “黯然销魂 者,唯别而已矣”。后世因以 “销 魂”代指离别。有人评这两句“直是 惨绝人寰语”,没有亲身经历和感受 的人是写不出这样深刻警悟的句子来 的。结尾“无可奈,竟如此”两句, 强作自我宽慰,反觉更加使人肝胆摧 裂。

邵曾鉴自己也患有肺疾。就在他 妻子逝世的次年,他因伤心过度也去 世了。封建社会中,妇女在社会、家 庭中的地位很低,丈夫对妻子能有如 此真挚的感情,委实难得。

从艺术上说,此词散文化倾向比 较突出,而“料又值闷昏昏地” 一 句,则近于散曲句式。由于感情真 诚,直抒胸臆,故此词不事雕琢,全 用家常口语。而语言的散文化、口语 化又反过来锦上添花,使这首词成为 一首情真意挚的悼亡佳作。