寺 夜

任西风、吹老旧朝人,黄花十分秋。自江程换 了,斜阳瘦马,古县龙游。归梦今无半月,蔬菜 满荒丘。一笠青山影,留我僧楼。

次第重阳 近也! 记去年此际,海水西流。问长星醉否?中 酒看吴钩。度今宵、雁声微雨,赖碧云红叶识乡 愁。清钟动,有无穷事,来日神州。

1916年中秋,赵熙从成都由水路 经彭山、青神、乐山,再改由陆路返 回荣县,农历八月下旬抵家,重阳前 夕在荣县某寺院内写成此词。词以 “寺夜”为题,抒写一年来多难多变 的生活感慨。自辛亥革命后,赵熙每以 遗老自居,故自称“旧朝人”,且年 已五十,更有衰迟之感。词的开始极 写秋日衰残景象,以表达 “旧朝人” 的心境。又以黄花晚节自喻,虽 然无可奈何地在西风中渐入老境,却 也有自许自负的意味。“自”为领 字,词意转折,追叙归程情形。“江 程换了,斜阳瘦马,古县龙游” ,在 顺序上有些错乱,以造成词意恍惚迷 离;本意应是在古县龙游,由江行改 换陆行,骑着瘦马,踏上征途。龙 游,古县名,隋置,明代废,即今四 川乐山县。本来抵家已非梦境了,而 归来十余日仍觉似梦,反映出在乱世 中惊惶不安的心理。赵熙故家老屋边 原有空地,自回家以来便常种瓜菜。 他离家后菜园荒芜了,归来十余日则 蔬菜已种满。这间接地流露出在故家 所感到亲切与适意。上阕的结尾落到 词题“寺夜”上来,说青山如笠,十 分可爱(孙觌诗: “万山攒拥天一 笠”,以笠形喻山) ,遂在山寺僧楼留 下了。不说“我留”而说“留我”, 显得情致十分浓郁。

我国民俗以农历九月九日为重阳 节,相传于此日登高可以避灾。词的 过变“次第重阳近也”,上承前片 “西风” “十分秋”,並由此展开对去 年此际的回忆。辛亥革命之初,我国 正是多事之秋。1913年10月,袁世凯 迫使国会选为正式大总统,窃夺革命 成果。四川的熊克武、杨蔗堪等在重 庆发起讨袁之师,但旋即失败。时赵 熙寓居重庆遗爱祠侧礼园(重庆鹅岭 公园) ,因其在川东、川南弟子中多 是革命党人,而且他曾对讨袁运动表 示同情与支持。四川督军胡景伊以为 赵熙是谋主,急令逮捕,后经蒲殿俊 函告梁启超营救才免于难。1914年 春,赵熙避难返回故乡。1915年8月 袁世凯组织鼓吹帝制,并于此年宣布 复辟帝制。“去年此际,海水西 流”,即暗指复辟帝制之事。海水西 流,在中国是属反常的,作者用以 暗喻当时历史的反动倒退现象。也是 去年此际,他曾意气慷慨,“问长星 醉否?中酒看吴钩”,表示了对现实 的忧虑和义愤。长星为慧星之属,光 茫直指,长二至十丈,但不常见。以 长星喻浩然正气之士,显然又为自喻。 他举酒浇愁,是醉还醒。吴钩乃古 兵器,形似剑而刃弯曲,唐诗中多提 及,如杜甫《后出塞》 “少年别有 赠,含笑看吴钩”。但这里赵熙是用 南宋爱国词人辛弃疾《水龙吟·登建 康赏心亭》的“把吴钩看了,栏干拍 遍,无人会、登临意”,表现出英雄无 用武之地的感叹。“度今宵”是词意 又一转折,由追忆去年而转到对现实 的描写。至此,完全点明作词的具体 时间地点是在家乡山寺僧楼将近重阳 的一个夜晚。这个晚上特别凄凉寂 寞,触动满怀愁绪。尤其苦恼的是, 一片乡愁唯有深秋的碧云红叶才能理 解。这未表明的意思是: 它们都是自 然之物,不会理解人的情感,因而实际 上没有人懂得他的乡愁。他的乡愁是 什么呢?作者并未明白地表述,只在 结尾作了暗示。看来这一夜,作者心绪 不宁,并未安眠,山寺已敲响晨钟了。 这年之初,蔡锷率讨袁的护国军入 蜀,但因病很快离去,次年四川便陷 入军阀战乱。“有无穷事,来日神 州”,则已预料到了神州天地即将发 生的灾难,尤其是当时的四川。作者 忧愁的正是国事维艰,而又感到个人 的衰迟无能。词里深刻地表达了一个 动乱时代的旧文人的痛苦烦乱的心 理。

赵熙有深厚的艺术修养,其词骚 雅苍劲自成一体。论者以为其词风与 苏轼、辛弃疾和陈维崧相近,但我们 就此词而言,它却无豪放词那种粗率 的习气,对于词语较为注重雕饰,词 意的表达较为含蓄甚至趋于晦涩,努 力追求优雅的诗意效果。所以它很难 归于豪放词,而自有独特的风格。近 世词家叶恭绰以“苍秀” (《广箧中 词》卷三)来评此词,则是最为确切 的。