四句皆写征人之怨，诗中虽不着一字，而言外怨意弥深。通首精工典丽，于对起对收之中，别具飞动流走之妙。(富寿荪《千首唐人绝句》)

【诗例】

征人怨

柳淡

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

【解析】

柳淡的这首《征人怨》，全诗四句皆作对语，以精工整齐的句式形成一气贯注之势，将戍边战士长征不返、转辗边塞的极度怨愤之情，抒发得真挚强烈，深婉动人。全诗格调雄厚，句法奇绝，“于对起对收之中，别具飞动流走之妙”。所谓“对起对收”，亦即诗的起首二句和收束二句两两相对。

诗的前二句言情，后二句写景。“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”，写战士不是守金河，就是戍玉关，常年转徙边塞，不得返回家园，终日只有马鞭和战刀相伴，过着枯燥单调、缺少温暖的军旅生活。金河即今内蒙古呼和浩特市南的伊克吐根河，唐时于此地置金河县，属单于大都护府地。玉关即玉门关，在今甘肃西部。刀环即战刀柄上的铜环。“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”，写塞外酷寒，在南国春暖花开之时仍旧白雪皑皑，万里黄河围绕着黑山呜咽奔流，到处是一派悲凉的景象。三春即春季的三个月，农历正月叫孟春，二月叫仲春，三月叫季春，合称三春。青冢，汉王昭君墓，在今内蒙古呼和浩特市南，因墓上土呈黛色，故称。黑山，又名杀虎山，亦在今呼和浩特市境内。两句中分别用一个“归”字、一个“绕”字，暗示出征人万里行军，长年劳顿，环境艰苦，生活艰难，让人自然地联想起征人在塞外踏着积雪长途跋涉，仿佛绕着黑山而流的黄河，辗转迁徙，频频移防。四句诗景不离边塞，情不离怨愤，写景富于特征，景中含情;言情含蓄有力，情中有景。诗人虽不直说“怨”字，而言外怨意弥深。从句式上看，四句诗不仅两两之间语法结构相同，词性、平仄、意义相对，而且每句中又各自成对，精工典丽，浑然天成。前二句诗由二个名词性词组构成对仗，其中“年年”与“朝朝”相对，都是表示时间的叠词;“金河”对“马策”、“玉关”对“刀环”，都是偏正结构的名词; “复”对“与”，都是虚词。后二句诗由二个主谓句构成对仗，其中“三春”对“万里”，一表时间，一表空间，又都含有数词; “白雪”对“黄河”、“青冢”对“黑山”，也都是偏正结构的名词; “归”和“绕”是两个意义相近的动词相对。就各句来看，首句中“金河”对“玉关”都是表地点的名词，次句中“马策”对“刀环”都是表军中物械的名词，三句中 “白雪”对“青冢”都是表塞外景物的名词，结句中 “黄河”对“黑山”也都是表地理的名词，尤其后二句中分别嵌 “白”、“青”、“黄”、“黑”四字，形成色彩的鲜明对比，愈显对仗之工稳严整。这种一句当中包含对仗的句式，称作“当句对”。宋洪迈《容斋诗话》道：“唐人诗文或于一句中自成对偶，谓之当句对。盖起于《楚辞》 ‘蕙蒸兰藉’、‘桂酒椒浆，自齐梁以来，江文通、庾子山诸人亦如此。如杜诗‘小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠’，‘清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑。’”钱钟书则认为：“此体创于少陵，而名定于义山。”(《谈艺录》)不管此种句式起于何时，始于何人，都足以说明它具有很强的生命力，长期以来为诗人们自觉不自觉地使用着，并不断地有所创新。柳淡于此诗中句句运用当句对的写法，可见是自觉而为之。刻意求工而不伤于斤斧，柳淡可谓善对者。

“夫对者，如天尊、地卑，君臣、父子，盖天地自然之数。” (皎然《诗式》)讲究对偶，是汉语的一大特色，也是中国律诗重要的表现技法。它不仅反映了我们民族的语言习惯和审美心理，也符合事间万物既各自独立又相互联系的对立统一关系，即释皎然所说的“自然之数”。四句皆成对语，这是绝诗中的一体，有人认为它是截取律诗之颔颈两联而成。杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”王之涣的《登鹳雀楼》： “白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”都属于这种作法。然而，能像柳淡《征人怨》这样既四句皆对又句句含有当句对的作品，在唐人绝句中并不十分多见，对得如此工稳自然的作品，就更不可多得。故而此诗也就越加值得称道。对起对收句式的运用，极大地增强了此诗的表现力。其一，使诗句音调谐婉，琅琅上口。均齐的句式，精工的对偶，于统一之中富于音节的变化，读来字字妥溜，上下两句之间一呼一应，平添了诗韵的流动之美。其二，使全诗布局严谨，结构紧凑。诗的上下句之间以及当句对的前后词之间，或相互映衬，或相互补足，环环相扣，首尾相顾，不可或缺。皎然在《诗式》中曾说：“诗语二句相须，如鸟有翅，若惟擅工一句，虽奇且丽，何异于鸳鸯五色，只翼而飞者哉?”正是有了恰当的对句作为双翼，诗之鸟才得以高飞。其三，使诗意一气流转，连贯而出。在全诗两组对句当中，下句分别就上句加以扩展，两句之间意脉不断，形成一种奔泻流走而又纡曲盘旋之势。试读“岁岁”、“朝朝”二句，语意相贯，将征人年年不离塞外、日日不离鞍马之意一气道出，而其中隐含的思乡怨愤之情已溢于言外。可以说，柳淡的这首《征人怨》是绝诗中四句皆对一体足称典范的佳作。