伯玉《蓟丘览古》诸作，郁勃淋漓，不减刘越石。而李沧溟止选其《燕昭王》一首，盖徒以格调赏之而已。(翁方纲《石洲诗话》卷一)

【诗例】

蓟丘览古赠卢居士藏用七首 (其一)

陈子昂

北登蓟丘望，求古轩辕台。

应龙已不见，牧马空黄埃。

尚想广成子，遗迹白云隈。

【解析】

陈子昂的《蓟丘览古》七首，是追怀古代圣贤以寄寓个人感慨的组诗。此诗小序讲：“丁酉岁(697年)，吾北征，出自蓟门，历观燕之旧都。其城池霸业，迹已芜没矣，乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士，亦有轩辕之遗迹也”。故录写《轩辕台》一首以窥豹一斑。

《轩辕台》对先王黄帝(轩辕氏)表示追挽，对上古贤王的逝去无限哀伤;以“黄埃”、“白云”即漠然无知的自然界，衬托人寿短浅圣贤难免的慨叹，显得情思隽永、低回怅惘。“应龙”，长翅膀的龙，曾受黄帝驱使，与蚩尤作战;“广成子”，神仙名，黄帝曾上天与他会见。“应龙”已不可见，长生的神仙也只能令人怀想而难以再遇，当年大有作为的轩辕黄帝早离开人世，空令后人无限仰慕。

追慕前贤，是希望自己也能有所作为。怀念轩辕氏，即希望能有圣明之君重用自己，怀想燕昭王，更直接吐露了自己愿得人赏识的衷怀。对乐毅、郭隗的向往，用意也在于渴念得遇明主。对此，《石洲诗话》另有一则揭示得明明白白：“伯玉《岘山怀古》云：‘丘陵徒自出，圣贤几凋枯。’《感遇》诸作，亦多慨慕古圣贤语。”可见，陈子昂是企慕古圣贤，并非以圣贤自期。但是，取法乎上，抱负正自不凡，以古圣贤为楷模，确乎有留名青史的宏伟志向。而作《蓟丘览古》诸作时，作者正随建安王武攸宜征讨契丹。他曾因批评朝政，株连入狱;在军营屡次画策亦不见采纳，反而由参谋降为军曹，满腔愤懑，倾注于对古圣贤的仰慕之中。身世之感，功业之念，与思古之幽情融汇在一起，于是有《蓟丘览古》及其他几篇诗作，包括最享盛名的《登幽州台歌》。组诗是赠友人卢藏用的，卢氏对作品自有较真切的了解，其《陈氏别传》记述了作品产生的背景，对人们理解它们大有助益：“子昂体弱多疾，感激忠义，常欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参与军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至，建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首。”可见，其满腔思古之情，乃是在现实中不得畅言才激发出来的，是有深厚内涵的奋厉悲怆。

要说明的是，翁方纲的评语，并不是说《燕昭王》之作不是“郁勃淋漓”之作，而是强调整个组诗都是这样的作品，非仅《燕昭王》一首。也就是说，《蓟丘览古》七首，无不 “郁勃淋漓”，充满激情。

我国传统诗论，提倡温柔敦厚，言近旨远，不提倡直截热烈，恣肆汪洋，但也并非完全反对激情的迸发。《诗经》的作品已揭示出有些作品是抑制不住的激情的披露，像《伐檀》、《硕鼠》、《褰裳》等篇，并不以含蓄蕴藉为依归。孔子提出： 诗“可以怨”(《论语·阳货》)，所谓“怨”即“怨刺上政”(孔安国注)。不必完全合于“乐而不淫，哀而不伤”的中和之美。东汉王充主张作品表现真情实感，认为“文由胸中而出，心以文为表”，可以“意奋而笔纵”地发挥情感。曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”，认为“气之清浊有体，不可力强而致”，即认为作家有自己的个性，作品有自己的意趣，不必完全相同，也不会完全一样，这就打破了诗文必须“温柔敦厚”的束缚。南北朝时，刘勰进一步发展了纬情与文气之说，提出 “夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势”(《文心雕龙·定势》)，即认为诗文完全可以根据思想内容的需要决定其形式和风格。许多作家继承建安文学的优良传统，写下不少感情激越的诗文。翁方纲拿来同陈子昂诗作比的“刘越石”(刘琨)，就是这样的作家。陈祚明《采菽堂古诗选》云：“越石英雄失路，满衷悲愤，即是佳诗。”叶矫然《龙性堂诗话初集》云：“刘越石豪杰之士，《扶风歌》慷慨不拘。”也就是说，刘琨诗作的成功，不在于收敛含蓄，而在于慷慨奔放。《石洲诗话》评曰：“伯玉《蓟丘览古》诸作，郁勃淋漓，不减刘越石”，肯定的正是这一点。“郁勃”，即有愤懑不平的胸中块垒;“淋漓”，即酣畅纵肆地倾泻出来。概言之，就是胸中有激情，纸上墨淋漓，以真情和炽烈取胜。

后世对这种淋漓尽致地抒写真情的手法和作品颇为推重，王世贞《艺苑卮言》云：“诗固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。”王夫之《姜斋诗话》云： “古有不讳之言也，乃国风之怨而诽、直而佼者也。”梁启超《中国韵文里头所表现的情感》论述最为精辟：“向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的，我们可以给这类文学起一个名，叫做 ‘奔迸的表情法’。……凡这一类都是情感突变，一烧烧到 ‘白热度’，便一毫不隐瞒，一毫不修饰。照那情感的原样子，迸裂到字句上。讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命，是要亲历其境的人自己创造。所以这一类我认为是情感文中之圣。”陈子昂的蓟丘之作，确是这种作品与作者的生命融为一体的 “情感文中之圣”。