咏物贴切固宜，亦须超脱变化。宋人《猩毛笔》诗：“平生几两屐，身后五车书。”《芭蕉》诗：“叶如斜界纸，心似倒抽书。”非不恰肖，但刻画太细，全无象外追神本领，终落小家。证诸杜陵咏物诗，方信予言不谬。杜诗咏物，俱有自家意思，所以不可及。如《苦竹》，便画出个孤介人;《除架》，便画出个飘零人;《蕃剑》、《宛马》，又居然英雄磊落气概。(张谦宜《絸斋诗谈》卷二)

【诗例】

蕃剑

杜甫

致此自僻远，又非珠玉装。

如何有奇怪，每夜吐光芒？

虎气必腾上，龙身宁久藏？

风尘苦未息，持汝奉明王。

【解析】

诗中的“象”，是指诗所描绘的具体可感的艺术形象;“神”，是指诗塑造的艺术形象所给人的联想和想象。“象外追神”，就是诗人通过对“象”的艺术描绘，表现出比“象”本身更深、更远的东西来。这与贾岛所说的“神游象外”(《诗话总龟·唐宋遗史》引)，皎然所说的“采奇于象外” (《诗式》)，司空图所说的 “象外之象”，“景外之景” (《与极浦书》)，“超以象外，得其环中”(《二十四诗品》)，一脉相承，意思大致相同。咏物诗中的“象”，是指所咏之物的艺术形象;“神”，是指诗人通过“象”所寄托的个人情志。一首咏物诗，如只注重所咏之物本身的描写，那无论写得如何恰肖贴切，也是把艺术等同于客观造化的翻板，即古人所说的“粘滞”，而失去了或局限了艺术的作用，“终落小家”，如宋人的《猩毛笔》、《芭蕉》;但如不注意所咏之物的描写，则又会使艺术创作失去其赖以存在的基础，流于空寂抽象，也没有感人的艺术魅力。一首好的咏物之作，必须“不离咏物，却不徒咏物”，既能“贴切”物象，又能 “超脱”物象，这样才能达到“不即不离”，“不粘不滞”，于“象外追神”的艺术境界。

唐人咏物诗，以杜甫数量为多，且境界最佳，能于“象外追神”，“俱有自家意思”。《蕃剑》便是其中的一首。

本篇作于肃宗乾元二年(759年)。是年郭子仪等九节度兵溃相州，史思明攻占洛阳，自称大燕皇帝，叛军气焰嚣张，形势趋于紧张。诗人以蕃剑自况，表达了济时靖难，杀敌报国的雄心壮志。

“致此自僻远，又非珠玉装。”写蕃剑不为世所重。“蕃剑”出自边鄙远郡，又非珠装玉饰，自然为以貌取物者所弃而不用，正如诗人出身寒微，困顿潦倒，不为当权者所赏识而屈居下僚(时任华州司功参军)，有志难酬一样。这两句看似平实写来，实则寄慨良深。

“如何有奇怪，每夜吐光芒?”以反诘振起，写蕃剑光怪神奇。《晋书·张华传》记载：晋初，牛、斗之间常有紫气照闪。雷焕告诉张华说：宝剑之精，上极于天。张华命雷焕寻觅，结果在丰城牢狱的地下，发掘到宝剑一双，一名龙泉，一名太阿。后来，这双宝剑没入水中，化为双龙。这两句诗暗用此典。杜甫虽仕途蹭蹬，却“窃比稷与契”，自视甚高。蕃剑虽非“珠玉装”，却光怪莫掩，正是诗人虽职位卑下，却才华盖世、壮志凌云的艺术写照。

“虎气必腾上，龙身宁久藏?”这是对上文反诘的回答，言希世之宝，必有大用。“虎气”，指剑的光芒。《吴越春秋》记载： 吴王阖闾死，葬以扁诸之剑，金精上扬，为白虎据其上，号曰虎丘。“龙身”，指剑。蕃剑寒光四射，上达于天，必将为人发现而重用，不会长久地埋没于土中水下，正是诗人相信自己才美外露，必将为人赏识而拔擢，不会长时间沉沦下僚的艺术映现。

“风尘苦未息”。诗人宕开一笔，另辟诗境，意为战乱未息，人民罹难，正是朝廷用兵之际。此句虽不正面写剑，但暗中有写剑的意思在。结句“持汝奉明王”，揭明诗的主旨：将蕃剑进献给皇帝，用它来杀敌戡乱、安邦定国。诗人以剑自喻，毛遂自荐，希望能为朝廷所重用，以便在平定安史之乱中崭露头角，建立功业的雄心，在结句中豁然可见。

本篇句句写剑，又句句关合诗人的沉沦之感与远大抱负，体物缘情，浑然一体;写剑时，议论多于对物象的刻画，故能于剑中见人，达到见人而略剑、于“象外追神”的艺术境界，使人能从所写之剑中想见诗人的“英雄磊落气概”：又由于诗人以自身的侠肝义胆、浩气炽情写剑，故读之令人回肠荡气，激动不已。