咏物诗惟精切乃佳，如少陵之咏马咏鹰，虽写生者不能到。(贺裳《载酒园诗话》)

【诗例】

画鹰

杜甫

素练风霜起，苍鹰画作殊。

竦身思狡兔，侧目似愁胡。

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜。

【解析】

杜甫一生中写了80余首咏物诗，其中的咏马咏鹰诗甚为精切，大有以诗见真、呼之欲出的神奇效应。贺裳说“咏物诗惟精切乃佳”，“精切”者，精当贴切、生动传神也。杜甫的《房兵曹胡马》和 《画鹰》堪称为“咏物精切”之杰作。此二诗皆为诗人青年时所作，亦都是诗人理想的写照。前者咏马，“先写其格力不凡，后半并显出一副血性，字字凌厉。其炼局之奇峭，一气飞舞而下，所谓啮蚀不断者也”(浦起龙《读杜心解》)。后者咏鹰，通过画鹰凶猛枭悍神态的描绘，抒发诗人的雄心壮志。下面就《画鹰》诗，谈谈咏物精切的艺术表现手法。

全诗八句，可分三层。第一层，即开头两句，点明诗题，推出画鹰。起句设以悬问，突如其来，振起全篇。读了首句“素练风霜起”，读者难免要发问：噫，雪白的画绢上，怎么凭空飞起了风霜，布满了肃杀之气?读至下句“苍鹰画作殊”方可明白，呵，这原来是画绢上矫健不凡的苍鹰仿佛挟风带霜而起，渲染了苍鹰勇猛逼人之势。一个“殊”字，既突出了画鹰非同“凡鸟”的超逸之处，又赞美了画工出类拔萃的绘画技艺，还统摄着下面对画鹰神态的具体描写。第二层为中间四句，具体描写画鹰的神态，是全诗的主干。“竦身思狡兔，侧目似愁胡”，诗人抓住苍鹰“竦身”和“侧目”两个特征，极传神地写出苍鹰窥测方向、欲搏狡兔的战斗姿态。“绦镟光堪摘，轩楹势可呼”二句对应诗题。意思是说，画中系于镟(金属圆轴)挂在廊柱间的苍鹰，光采照人，简直可以伸手去摘取。而苍鹰气势不凡，真可呼唤了去打猎。如果说“竦身”二句已从神态和心态上将苍鹰刻画得跃然纸上的话，那么，“绦镟”二句，诗人更将画鹰当作真鹰而可以呼之欲出，并去追捕猎物了。孙楚《鹰赋》云：“麾则应机，招则易呼。”孙楚所咏乃真鹰耳，而诗人所题之画鹰既已到了“轩楹势可呼”之地步，其鹰非真而何?值得注意的是，此四句中，“思”、“似”、“摘”、“呼”四个动词，两两相对，用字精切，力透纸背，画鹰如生。揣其心态以“思”，状其神态以“似”，拟其情态以“摘”，摹其动态以“呼”，描摹精微，令人折服。第三层为最后两句，诗人进一步想象呼之而出的苍鹰，能够展翅飞翔，去搏击那平凡的鸟类，让它们的毛血洒遍原野。真是想落天外，气势大振。这时的苍鹰已不是画中、自然中的苍鹰，而是人格化、神灵化的苍鹰了。清代田同之《西圃词说》云：“咏物贵似，然不可刻意太似，取形不如取神，用事不若用意。”杜甫之咏鹰，可谓达到了“取神”的极至。

清代浦起龙《读杜心解》对此诗的作法与作意曾有过一段颇为允当的评价：“入手突兀，收局精悍。起作惊疑问答之势，言此素练也，而风霜忽起，何哉?由来苍鹰画作，殊绝动人也，是倒插法，又是裁对法。‘竦身’、‘侧目’，此以真鹰拟画，又是贴身写。‘堪摘’、‘可呼’，此从画鹰见真，又是饰色写。结则竟以真鹰气概期之。乘风思奋之心，疾恶如仇之志，一齐揭出。”王西樵云： “命意精警，句句不脱画字。”仇沧柱亦云：“每咏一物，必以全副精神入之，故老笔苍劲中时见灵气飞舞。” (杨伦《杜诗镜铨》引) 这些评价，皆可作为咏物精切的佐证。

杜甫的好多咏物诗都能体现 “精切” 的特色。如 “微风燕子斜”(《水槛遣心》)，摹写燕子之飞翔神态，甚得自然之趣。《石林诗话》云：“燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之语。”“侧身长顾求其曹，翅垂口噤心劳劳”(《朱凤行》)，描写朱凤引颈呼伴、焦虑不安的神态，跃然纸上。“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。引颈嗔船逼，无行乱眼多”(《舟前小鹅儿》)，以物拟人，将鹅儿写得犹如做游戏的儿童一样活泼天真，逗人可爱。这些都可作为咏物精切的典型例子。而要做到咏物精切，除了要有深厚的文字功力外，诗人必须具有对大自然的特殊敏感和热情。只有寄情于物，才能写物如真。这些，杜甫都是无一不具的。

刘勰《文心雕龙·物色》篇中有一段话可作为咏物精切这一艺术手法最好的理论概括，他说：“是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区; 写气图貌，既随物以宛转; 属采附声，亦与心而徘徊。故‘灼灼’ 状桃花之鲜，‘依依’ 尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，“喈喈’ 逐黄鸟之声，‘喓喓’ 学草虫之韵。‘皎日’，‘嘒星’，一言穷理; ‘参差’，‘沃若’，两字穷形。并以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺。”以上所举之例，皆出于《诗经》，这些例子都能收到“以少总多，情貌无遗”的艺术效果，堪作咏物精切的典范。随着文学事业的发展，人们对咏物诗的要求亦愈来愈高。有时，为一首咏物诗“精切”与否，常常引起争论。如魏庆之《诗人玉屑》云：“章质夫咏《杨花》词，东坡和之，晁叔用以为： ‘东坡如毛嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉!’是则然矣。余以以质夫词中所谓 ‘傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起’，亦可谓曲尽杨花妙处。东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。”章质夫与苏轼同咏杨花，亦都注重在“精切”上下功夫，但所不同者，苏轼不惟赋物以形，而且托物言情，达到“不即不离”、“若即若离”的咏物境界，如此方为咏物精切的上乘之作。这一点，恐是苏轼略胜于章质夫的可贵之处。