诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也。……又如《钟山语录》云：“ ‘暝色赴春愁’，下得 ‘赴’字最好，若下 ‘起’字，便是小儿语也。‘无人觉往来’，下得‘觉’字大好。足见吟诗，要一两字工夫。”观此，则知余之所论，非凿空而言也。(胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷九)

【诗例】

归渡洛水

皇甫冉

暝色赴春愁，归人南渡头。

渚烟空翠合，滩月碎光流。

澧浦饶芳草，沧浪有钓舟。

谁知放歌客，此意正悠悠。

【解析】

文学是语言艺术，体裁短隽的诗歌对遣词造句的要求尤为严格。所谓“诗以字，文以句”(《鹤林玉露》卷六)，“古人用字如将用兵，无不以一当百”(《李文庄公全集》卷九)。创作中往往一字安排得工巧，便“自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金”(《苕溪渔隐丛话后集》)，令人叹为观止。例如孟浩然壮岁来京应进士考试期间，曾“游秘省。秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句曰： ‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”孟浩然考试虽然失败了，却在诗坛赢得盛名，与张九龄、王维等早已成名的文苑耆宿结为忘年之交。(《孟浩然集序》)。究其“诸英华”激赏浩然诗的原因，不外胡仔所说：“微云”一联，“上句之工，在一“淡”字，下句之工，在一 ‘滴’字。若非此二字，亦乌得而为佳句哉?”(《苕溪渔隐丛话》)从史料记载可知，在唐代因善下字而驰誉后世的诗人为数不少。《唐才子传》有“齐己携诗卷来袁谒郑谷，早梅云： ‘前村深雪里，昨夜数枝开。’ 谷曰： ‘数枝非早也，未若一枝佳’。己不觉投拜曰： ‘我一字师也’。”另有任翻改诗的传说也久为人知，他于台州寺壁题诗曰：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”“既去，有观者，取笔改‘一’ 字为 ‘半’ 字。翻行数十里，乃得 ‘半’ 字，亟回欲易之，则见所改字，因叹曰： ‘台州有人’。”(《麓堂诗话》)这类故事所以人们喜闻乐道，就在于诗人精深的文字修养使人钦佩，而皇甫冉《归渡洛水》所表现的炼字工夫当然也不逊色。全诗旨在表现归人临晚时分低徊津渡，面对水乡暮色油然而生的怅惘之情。但是作品摅情蕴藉委婉，以景语曲吐为主，只于尾联用“放歌客”的悠悠自得之情稍事反透。这种写情技法更增加了景语中关键字词的分量，特别是首句的第三字，起着举足轻重的作用。世称“诗头曲尾”，而 “诗文以起为最难，妙处全在此，精神全在此。”(《昭昧詹言》)况且，“古人炼字，只于眼上炼。盖五字诗以第三字为眼，七字诗以第五字为眼也”(《诗人玉屑》卷八)。明白这些，再来品味一下“暝色赴春愁”中“赴”字妙用到底在何处，那将会有助于对问题的理解。“暝色”是一种自远而现，愈近愈淡的苍然暮色，它不能行动，可见而不可触。“春愁”是种抽象的情思，是人内在的可感而不可见的精神状态。一个“赴”字将二者联系起来，使物我相融，从而实现了人对环境景物的观照。再者，“赴”字把暝色这种自然现象拟人化了，既能生动地表现出它的降临是渐近渐深的过程，又可加强归人的迟暮、孤寂的感觉。这个“寻常的字面从诗人手里出来，便大奇绝。如韩信驱市人而战，凡市人皆精兵也”(《李文庄公集》卷九)。难怪就连具有“湛深之识，幽渺之思”而用字精工的王安石也对此予以充分肯定。他说：“老杜云：‘无人觉往来”，下得 ‘觉’ 字大好。‘暝色赴春愁’，下得 ‘赴’ 字大好。若下 ‘见’ 字‘起’ 字，即小儿语”(《杜工部草堂诗话》卷二)。杜甫驾驭语言的能力诗家已有定评，其中宋人叶梦得的意见是很有代表的。他认为：“诗以一字为工，世固知，惟老杜变化开合，出奇无穷，殆不可以形迹捕”(《石林诗话》卷中)。叶氏的话稍嫌玄妙，如认真琢磨一下杜甫诗篇，还是能捕捉着一定东西的。《六一诗话》记载这样一件事：“陈公时偶得《杜集》旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》云： ‘身轻一鸟’，其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之。或云 ‘疾’，或云 ‘落’，或云 ‘起’，或云 ‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”杜甫下“过”字的用意是以飞鸟掠空轻盈、敏捷的体姿，来写照武将驰骋沙场的勇猛轻捷的身影。换上“疾”字显得太露，余者三字又缺神，“起”、“落”动感不足，“下”字失真，似写落体运行空中，又太拙。惟“过”字，神交物表，恰到好处。然而怎样才能做到“字如金丹句如珠”呢?唐人依然为后世提供了许多宝贵的经验。从杜甫的“意匠惨淡经营中”、“语不惊人死不休”到卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”，这中间反映了一个朴素的道理。谁能把普通的语言诗化为精练、生动、新颖的诗歌语言，谁就必须付出巨大的劳动，“如切如磋，如琢如磨”(《诗经·卫风·淇澳》)，在万千吨矿石中去提炼精金美玉。