五律限于字句，虽有才气，无从施展，极纵横变化之能，仍不许溢于绳墨之外。如工部之《岳阳楼》第五句“亲朋无一字”，与上文全不相连。然人于异乡登临，每有此种情怀。下接“老病有孤舟”，倘无“舟”字，则去题远矣。“戎马关山北”所以“亲朋无一字”也。以此句醒隔句“凭轩涕泗流”。亲朋音乖，戎马隔绝，所以“涕泗流”。“凭轩”者，楼之轩也。以工部之才为律诗，其细针密线有如此，他可类推。(延君寿《老生常谈》)

【诗例】

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

【解析】

诗学中的“细针密线”之说是属于谋篇布局范畴里的问题。它的作用在于组织篇章、缝合材料，使其严谨周密，于曲折变化之中不遗缝隙、不留漏洞，其内部的联系具有逻辑性和条理性。清人延君寿认为尽管五言近体诗字句有限，短章简语而格律森严，同样不可抛开法度“溢于绳墨之外”。实际上，“少陵五言律，其法最多。颠倒纵横，出人意表”(《诗镜总论》)。试以《登岳阳楼》为例来看诗人独运的匠心。全诗主旨抒发飘零孤独的身世之感、抚时念乱的忧国深情，把个人遭际同国家命运捆在一起，悲慨沉著，激楚苍凉。但是诗作起笔却写临眺喜悦情怀，正像仇兆鳌所释： “ ‘昔闻’、‘今上’，喜初登也。”神交已久的岳阳楼闻名天下，终于登临其上，一睹壮采，自然心胸顿开，感觉愉快。接着诗笔顺势横扫，展现了江湖大泽的广阔宏伟的气势。“虽不到洞庭者读之，可使胸次豁达”(《杜诗详注》)。前四句写景，“状楼前水势”，由闻到见，从陆至水，“包吴楚而浸乾坤”(同上)，时空相连，线索清楚，针缝细密。五、六两句忽开一境，转言客子乡关之思，看似笔触自雄浑开阔之境陡跌个人身世的狭窄天地，粗心的读者始以为“阔狭顿异”，上下脱节。如能稍事推敲即可觉察到 “亲朋”一句承“吴楚东南坼”而来 (孙洙《唐诗三百首》)。诗人晚年举家漂舟，流寓岳阳，伫立楼头眼望茫无际涯的湖水宛如分开东南半壁。敏锐的诗人从身外的山河阻隔反观个人的处境，便会自然吐出孤苦落寞之叹。“老病”句是水到渠成之语，继写诗人境况，其中“舟”字由第四句转出并和“浮”字相互生发。这样放开笔写自身而不离题，“倘无 ‘舟’ 字，则去题远矣”。尾联是诗人感情的升华，扩展视野，推己及人，联想苍生社稷的灾难，悲愤交至，禁不住涕泗纵流。由此可见，诗篇摅情波澜起伏而意脉贯穿，丝丝系连。以登楼开篇用“凭轩”绾合，其间颈联是通首的关键，伏应转接，情景相生，开阖尽变，却以之穿针引线形成一体。依据刘熙载的说法，绾结全篇的诗眼“或在起，或在结，或在中，而以在中为较难。盖限于对偶，非高手为之，必至物而不化矣”(《艺概·诗概》)。就杜甫的作品看，诗眼放在何处仍是随表情达意的需要而定。黄生说： “如何氏山林之五，沧江碣石、风笋雨梅、银甲金鱼皆散钱也，而以一 ‘兴’字穿之，是线在结也;如秦州《遣怀》霜露菊花、断柳清笳、水楼山日、归鸟栖鸦亦散钱也，而以 ‘愁眼’二字联之，是线在起也。此诗(指 《江阁对雨有怀行营裴二端公》)地日山云、雷殷水文亦散钱，而以‘阴晴’二字冠之，‘雨来’二字收之，是线在起结也。”(江浩然《杜诗集说》引)不管诗的线索在哪里点明，作者都必须全局在胸，通盘谋划，然后运笔行文，如线穿珠，“随事随物，流出胸臆，自成确当不可易之格，自有独造未经道之语”(《野鸿诗的》)，这也是细针密线诗学术语的应有之义。刘勰在论及作品结构布局问题时，就提出了“裁衣之待缝缉”(《文心雕龙·附会》)的看法。他认为把文章组织成周严缜密的整体，则和做衣服有待于剪裁、缝制相类似。这是细针密线之说的滥觞，对后世影响不小。明代李渔结合戏剧创作，深入发挥，丰富了刘氏的观点。他说：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。凑成之工，全在针线紧密，一节偶疏，全篇之破绽出矣。”(《闲情偶寄·密针线》) 当然，诗歌与散体文不同，结构布局、细针密线地“缝缉”，亦应有相对的特点。概言之，如沈德潜所论：“诗贵性情，亦须论法。乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中，若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法矣。”(《说诗晬语》)诗歌普遍的比散体文短，特别是五七言律绝更为典型，但组织完美的篇章并不简单，有规矩而无定法，错综复杂，因宜适变，而“言之有序”必得为“言之有理”服务倒是变中不变之法。