句句翻新，千条一缕，以动古今人心脾，灵愚共感。其自然独绝处则在顺手积去，宛尔成章，令浅人言格局、言提唱、言关锁者，总无下口分在。(王夫之《唐诗评选》卷一)

【诗例】

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

【解析】

《春江花月夜》是一篇脍炙人口的佳作。在张若虚一生留下的两首诗中，这一首“孤篇横绝”(王闿运语)，使其为诗之大家。作品之佳妙处，主要在于它以典型的景物构成神奇的艺术境界，故使古今无数读者为之心驰神往。“春江花月夜”原为陈隋乐府旧题，作者不仅用其格调，又用春、江、花、月、夜五种实景实物，集中体现了春江月夜的良辰美景，写出真挚动人的离情别绪，这确是古代许多同类题材的诗作所不能及的。

评者以为这首诗的“自然独绝处”在于“顺手积去，宛尔成章”，指出其艺术技巧的突出特点是“句句翻新，千条一缕”。结合作品来看，王夫之的评语当是恰如其分的。不必如“浅人”读诗那样“言格局、言提唱、言关锁”，仅就诗意之畅达明快，依次自然读去，即可于激赏中体味其独绝之处。

诗歌开篇就题生发，首先勾画出春江月夜的景色：江潮连海，月共潮生，万里江流，无处不有皎洁的月光。此景象之壮丽、气势之宏伟，一下便将读者带入浩瀚而幽邃的境地。接下便写到江边的“芳甸”、“花林”，它们在月色中银辉闪烁，争放异彩。诗人的描写渐渐由大到小、由远而近，直写到眼前皓洁明亮的月光，仿佛一切在它的照耀下都变得明丽而洁净。最后诗人将笔墨凝聚在高悬夜空的一轮明月上：“皎皎空中孤月轮。”以下由“孤月轮”之“孤”，诗意自然而然地转入情思心绪的抒写。“江畔何人初见月”四句，诗人是由明月而想到人生，由人生而感慨岁月之流逝。虽为景语，亦皆为情语。进而紧承“江月年年只相似”句意，诗人以“江月待何人”、“长江送流水”引出男女间的相思之情。江月有情而流水无情，形象地写出相思哀怨之情的幽深。以下各句诗人又将这种思念之情逐一展开。先总写思妇与游子的离别之情：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?”上承“明月楼”之意，以 “可怜楼上月徘徊”八句极写思妇对离人的怀念。其中“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”两句以拟人笔法写月光，创意新颖，把月光与离愁联系在一起，更加生动地写出思妇之烦恼和惆怅，然后由思妇之遐想，又接写游子“昨夜春梦”，作品的最后八句诗人以落花、流水、斜月极写游子的思归之情。其中多景语，亦皆情语。

正如评者所说：“顺手积去，宛尔成章。”诗中不见诗人刻意谋篇雕琢之痕迹，唯有情感的自然流露和抒发。全诗的境界阔大而风格幽深，景色优美壮丽，而诗人感情之抒写以月为主体，层层生发，月光既是地上千种景物的笼罩者、联系者，也是人间千种情思联接的纽带。评者所谓“千条一缕”的涵义大概也是如此，“千条”既包括无数景物，又包括千种情思，而一轮明月之升腾、高悬、两斜、沉落，恰似“一缕”不绝的银线贯穿作品始终，并给人留下不尽的回味的余韵。