陈亮《水调歌头》
陈亮《水调歌头》陈 亮
陈 亮
送章德茂大卿使虏①
不见南师久②,漫说北群空③。当场只手④,毕竟还我万夫雄⑤。自笑堂堂汉使,得似洋洋河水⑥,依旧只流东。且复穹庐拜⑦,会向藁街逢⑧。尧之都⑨,舜之壤⑩,禹之封(11)。于中应有,一个半个耻臣戎(12)。万里腥膻如许(13),千古英灵安在(14),磅礴几时通(15)。胡运何须问(16),赫日自当中(17)。
溪山远眺图 【明】 樊晖 江苏淮安市博物馆藏
注释 ①章德茂:即章森。卿:古代高级官员的名称。虏:古时对北方外族或南人对北方人的蔑称。②南师:指南宋的军队。③漫说:犹休说。北群空:唐韩愈《韩昌黎文集》卷四《送温处士赴河阳军序》:“伯乐一过冀北之野,而马群遂空。”韩愈文以马喻人,谓经过伯乐挑选,冀北马群已无良马,马群为之一空。后世常用“北群空”或“冀群空”比喻缺乏贤才或人才罄尽。④当场只手:犹言独当一面。⑤毕竟:到底,终归。⑥洋洋河水:《诗经《卫风《硕人》:“河水洋洋,北流活活。”洋洋,盛大貌。⑦且复:犹言姑且再。穹庐:古代游牧民族居住的毡帐,后泛指北方少数民族。⑧藁(gǎo)街:汉时街名,在长安城南门内,为属国使节馆舍所在地。⑨都:古称建有宗庙的城邑。⑩壤:疆土,疆域。(11)封:领地,邦国。(12)戎:泛指我国西部的少数民族,这里指金人。(13)腥膻:旧指入侵的外敌。(14)英灵:指杰出人物的英魂。(15)磅礴:气势盛大貌。通:连接,连通。(16)胡运:泛指非汉族人的气数、国运。(17)赫日:红日。
鉴赏 南宋朝廷偏安一隅,自从与金签订“隆兴和议”以后,就将两国关系定为叔侄关系。每年元旦和双方皇帝生辰之时,按例都要互派使者传达贺意,看似互尊互敬,然而金国使者至宋,往往待若上宾,宋朝使者至金,却多遭到屈辱的对待,这引起了宋朝有志之士极大的愤慨。淳熙十二年(1185)十二月,在孝宗的授命下,章森以大理少卿试户部尚书的头衔出使金国,以庆贺万春节(金世宗完颜雍生辰),陈亮作了这首词相送,词中的浩然正气与壮烈豪情令人为之动容。
上阕写“使虏”引发的感慨。首二句语带讥讽,讽刺南宋小朝廷偏安江南,不思进取的错误政策,从正面申明堂堂南宋不是没有人才,而是人才遭到了压抑,故而令投降派占据了统治地位,出现了“不见南师久”的尴尬局面。“漫说北群空”似一道宣言,针对的是金人的嚣张气焰,警告他们不要小看南宋的实力,表达了强烈的民族自尊。接着,“当场只手”五句,以高度的热情,赞扬了章森出使金国的凛然正义,认为他一定会独当一面,重振南宋的威风,像那滔滔的黄河水一样向东奔流。最后两句先用自嘲的语气说姑且再向金人俯首称臣吧,接着就笔锋陡转,以擒获敌酋到京城藁街示众结束了上阕。“藁街”本来是汉长安城南门内“蛮夷邸”所在地,因汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于之首悬之藁街而闻名,用在词中,就有了深长的意味,表明南宋不会永远甘心臣服于金人的,总有一天它要报仇雪恨,恢复被侵占的山河。
下阕开头五句,连用三个排比,描写中原王朝的光荣历史,大气磅礴,连绵不绝。这尧、舜、禹传下来的国度里,应该有一个半个耻于向金人称臣的人吧,这里充满了悲壮与愤懑,“应有”表示猜测,含不确定的意思,“一个半个”极言数量之少,语带讥讽,表达了对南宋小朝廷贪图苟安、不图恢复的不满,同时也表达了对抗金志士寥寥无几状况的担忧。面对这种情景,词人大声疾呼:“万里腥膻如许,千古英灵安在,磅礴几时通。”号召爱国的有识之士都站出来,奋力抗金,恢复被占领的山河,这才无愧于先贤祖宗。这种呼声振聋发聩,我们仿佛看到了词人满腔的爱国热情汹涌澎湃,奔流而出。最后两句,词人对未来充满了信心,金人的气数何用去问,宋朝的国运一定会如日中天、繁荣兴盛的,坚信统一大业必将胜利完成。
这是一首送别词,但却不同于一般恨离伤别的酬唱之作,它脱离了个人恩怨的狭隘空间,将民族大义标举到极高的位置,实际上是一首政治抒情词。因为有了强烈的爱国之情,这才写得气势磅礴,情辞慷慨,痛快淋漓,有警顽立懦之效。(常迎春)
集评 清《陈廷焯:“同甫《水调歌头》云‘尧之都,舜之壤,禹之封。于中应有,一个半个耻臣戎’,精警奇肆,几于握拳透爪。可作中兴露布读,就词论,则非高调。”(《白雨斋词话》卷一)
冯煦:“龙川痛心北虏,亦屡见于辞,如《水调歌头》云:‘尧之都,舜之壤,禹之封。于今应有,一个半个耻和戎。’……忠愤之气,随笔涌出,并足唤醒当时聋聩,正不必论词之工拙也。”(《蒿庵论词》)
链接 反对空谈“心性”的事功之学。南宋时期,随着理学思想的影响逐渐扩大,在社会上逐渐兴起一股空谈“心性”的风气。以浙江永嘉(今浙江温州)人叶适和永康人陈亮为代表的一批学者,纷纷对此风气表示反对,而以事功之学代之。所谓事功之学,就是叶适所讲的“务实而不务虚”,强调理论必须通过实际的活动来检验,并且明确提出“无验于事者,其言不合,无考于器者,其道不化”;同时还认为道德也不可能脱离功利,所谓“既无功利,则道义者,乃无用之虚语”。陈亮、叶适无不以实际行动来践行自己的“事功之学”,他们在政治上都极力主张抗击外族侵扰,要求国土统一,他们都认为“笃行而不合于大义,虽高无益也;立志而不存于忧世,虽仁无益也”。以陈亮、叶适为首的“事功之学”对后世知识分子“经世致用”实学思想的形成产生了深远的影响。
陈亮好言兵事。陈亮自幼好言兵事,他在十八九岁的时候曾写《酌古论》,总结汉、唐以来重大军事活动的经验教训,希望能够作为南宋王朝抗金的借鉴,其中包括了非常丰富的军事辩证法思想,诸如“善图彼己之势”“料敌制胜”的命题,并对战争中“攻”与“守”、“正”与“奇”、“胜”与“败”的关系都试图作出辩证的解释。从中也可以清晰地了解陈亮抗金思想的发展轨迹。
万春节。金人的节日,时间在每年的三月份。《金史《世宗本纪中》载:“三月癸巳朔,万春节,宋、高丽、夏遣使来贺。乙卯,上谓宰臣曰:‘会宁乃国家兴王之地,自海陵迁都永安,女直人浸忘旧风。朕时尝见女直风俗,迄今不忘。今之燕饮音乐,皆习汉风,盖以备礼也,非朕心所好。东宫不知女直风俗,第以朕故,犹尚存之。恐异时一变此风,非长久之计。甚欲一至会宁,使子孙得见旧俗,庶几习效之。’”(按:女直即女真。)