韩愈《祭十二郎文》

年月日，季父愈闻汝丧之七日²，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠³，告汝十二郎之灵：

呜呼!吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依⁴。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⁵;既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆;吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城⁶。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州⁷，汝来省吾，止一岁，请归取其孥⁸。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来⁹。是年，吾佐戎徐州¹⁰，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久;图久远者，莫如西归，将成家而致汝¹¹。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎¹²!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄¹³;诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也¹⁴!

去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来;恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也¹⁵。 ”。孰谓少者殁而长者存，强者天而病者全乎?呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪¹⁶?信也，吾兄之盛德而天其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎¹⁷?少者强者而天殁，长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也?东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也¹⁸?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而天其嗣矣!汝之纯明宜业其家者¹⁹，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也²⁰!死而不知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣!汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪²¹?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧²²。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也²³。呜呼!其竟以此而殒其生乎²⁴?抑别有疾而至斯乎?汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母，彼有食可守以待终丧²⁵，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来;其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿²⁶。

呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴²⁷。吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死;一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤²⁸!彼苍者天，曷其有极²⁹!自今已往，吾其无意于人世矣! 当求数顷之田，于伊颍之上³⁰，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁，如此而已³¹!

呜呼!言有穷而情不可终，汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉! 尚飨³²



【注释】 十二郎，韩愈二哥韩介次子，过继给大哥韩会，自幼与愈友善。 2季父：叔父。 3建中：韩愈的仆人。时羞：时鲜食品。4孤：韩愈三岁丧父，由大哥大嫂抚养。 5河阳：今河南孟县西，韩家祖坟所在。 6年十九：韩愈十九岁游长安，应进士第。 7董丞相：指董晋，曾任韩愈为节度推官。 8孥(nu 奴)：妻子儿女。 9果：成为事实。 10佐戍：助理军务。 11致汝：接你来。 12遽(ju巨)：突然。 13斗斛(hu 胡)：古代以十斗为一斛。 14辍(chuo绰)：停止，此为离开意。 15戚：悲哀。 16信：真实。 17纯明：纯洁聪明。克：能。 18耿兰：可能是十二郎老成的仆人。 19业其家：继承家业。 20几何：多少。 21孩提：孩童。 22比：近来。剧：严重。 23未始：未曾。 24殒：死亡。 25终丧：古礼父死三年除孝服为终丧。 26兆：坟地。 27敛：今作殓，装殓。窆(bian 扁)：安葬。 28尤：罪过。 29曷：何。 30伊颍：韩愈家乡的伊水和颍水。 31幸：希望。 32飨(xiang响)：享用。



【今译】 某年某月某日，叔父我听说你去世的第七天，才能怀着悲哀表达诚意，派建中从远地备办时鲜食品以祭奠，告慰你十二郎的英魂：

唉!我少为孤儿，等长大了，不知道父亲的模样，只有依靠兄嫂。大哥于中年死于南方，我和你都小，跟随大嫂回河南安葬大哥;不久我和你到江南谋生，我们孤苦零丁，但却未曾分开过一天。我上边有三个哥哥，但都不幸过早离世。后来者可以传继祖先的，在孙辈只有你，在子辈只有我，两代都是一个人，形单影只。大嫂曾抚摸着你指着我说：“韩家两代，只此而已。”你当时还小，当然不记得这件事;我当时虽然记得这件事，也不理解这话中的悲哀。

我十九岁，才来京城应举。此后第四年，我回家看你。又过了四年，我去河阳祭坟，碰上你来为大嫂下葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看我，住了一年后你请求回去接家属。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没有来成。这一年，我在徐州助理军务，派人接你，等去的人刚上路，我又罢职离开徐州，你又没能来成。我想让你随我住在东边，住在东边也是客，不能久居;为长远打算;不如西回故乡，把家安好，把你接来同住。唉!谁知道你突然离我而死!我和你都年轻，以为虽然暂时相别，最终会长久相处，所以我才离开你到京城谋生，以求能得到微薄之禄;要确实知道事情会是这样，即使要我当万乘大国的公卿宰相，我也不会离开你一天去上任!

去年，孟东野回去，我写信给你说：“我年纪不到四十岁，但两眼昏花，头发花白，牙齿摇动。想到各位父老兄长，都是在身体健康时而早早离世，象我这样病弱的人，能够久存世上吗?我不能归，你不愿来，恐怕我早晚死去，而你将怀哀无限。谁知道年轻的死了，年长的却活着，强壮的夭折了，病弱的却活着。唉!是真的这样，还是梦呢?还是传说这件事情的不真实呢?难道真的，哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折吗?是你的纯正聪明不能承受父辈的恩泽吗?使年轻健康的反而夭折死去，年长衰弱的反而健全活着吗?这都不能认为是真的。是梦，还是传说这件事情的不真实?东野的书信，耿兰的报信，为什么都在我身边?唉!那真是这样!哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折!你的纯正聪明应该继承先祖的事业，但现在竟不能承受父辈的恩泽!这正是所谓苍天确实难以予测，而神明确实难以明察呀!这正所谓道理不能够推求，而寿命是不能先知呀!虽是这样.我从今年以来，黑色的头发有的变为白色，动摇的牙齿有的脱落了，体质日益衰弱，精神日益衰微，不会多长时间我也会跟你死去!如死后有灵，我们分离的时间能有多久?如死后无灵，我悲痛的时间不会长久，而不感觉悲痛的时间是永久的!你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年轻强壮的人都不能保全，象这样的小孩子，又怎能希望他们长大成材呢?啊，悲哀呀!啊，悲哀呀!你去年来信说：“近来得脚病，常常很厉害。”我说：“这种病，江南地区的人常有。”我未曾以为忧虑。唉!你竟然因此病而丧了命?还是另有疾病以至如此?你的信是六月十七日写的。东野说，你死于六月二日。耿兰的报信无日期。大概东野的使者不知道询问家人你死的时间，而耿兰的报信，又不知道应当说明你死的时间。或是东野给我写信，才去问使者，使者乱说以应付这件事。是这样呢?还是不是这样呢?

现在我派建中祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们如能维持生活守丧就守到期满，等期满我把他们接来;若无力守丧到期满，我立即把他们接来;其余的仆人婢女，叫他们都为你守丧。我若有能力为你改葬，最后一定葬在祖先的坟地上，然后仆人婢女随其自便。

唉!你病的时间我不知道，你死的日期我不知道，活着我们不能相互扶养共同生活，死了我又不能抚送你以尽哀痛之心，装殓时我不能凭靠着棺木，下葬时我不能亲临墓穴。我的行为有负神明而使你夭折，我不孝顺不慈爱，因而不能和你相互扶养地活着，相互陪伴地死去;一个在天边，一个在地角，活着你不能和我身影相依，死了你的灵魂不能和我的梦境相连，这确实是我造成的，又能埋怨谁!那苍天，何时有终极!从今以后，我对人世没有心思了，我该置办几亩地，就在伊水和颍水边上，以作为我晚年的依靠，教育我的儿子和你的儿子，希望他们尽早成人，抚育我的女儿和你的女儿，直到她们出嫁。如此而已!

唉!话有尽而情不尽，你知道呢?还是不知道呢?唉，悲哀呀!请享用祭品!



【集评】 明·茅坤《唐宋八大家文钞·韩文》：“通篇情意刺骨，无限凄切，祭文中千年绝调。”

明·郭正域《韩文杜律·韩文》：“满眼涕演，无限伤情，情真语真。”

清·储欣《唐宋十大家全集录·昌黎先生全集录》：“以痛苦为文章，有泣、有呼、有踊、有絮语、有放声长号。此文而外，惟柳河东《太夫人墓表》同其惨制。”

清·金圣叹《才子必读》卷十一：“情辞痛侧，何必又说?须要看其通篇凡作无数文法，忽然烟波窅渺，忽然山径盘纡。论情事只是一直说话，却偏有如许多文法者，由其平日戛戛乎难，汨汨乎来，实自有其素也。”

清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工，祭文中千年绝调。”

清·沈德潜《唐宋八家文读本》卷六：“直举胸臆，情至文生，是祭文变体，亦是祭文绝调。”

清·蔡世远《古文雅正》卷八：“酸痛惨挚，入于五内，彻于九霄。”

清·过珙《古文评注》卷三：“想提笔作此文，定自夹哭夹写，乃是逐段连接语，不是一气贯注语。看其中幅，接连几个“乎”字，一句作一顿，恸极后人，真有如此一番恍惚猜疑光景。又接连几个“矣”字，一句作一顿，恸极后人，又真有如此一番捶胸顿足光景。写生前离合，是追叙处要哭，写死后惨切，是处置处要哭。至今犹疑满纸血泪，不敢多读。”

清·余诚《古文释义》卷七：“自始至终，处处俱以自己伴讲。写叔侄之关切，无一语不从至性中流出，几令人不能辨，其是文?是哭?是墨?是血?而其波澜之纵横变化，结构之严紧浑成，亦属千古绝调。”

近代·林纾《韩柳文研究法》：“至痛彻心，不能为辞，则变调为散体，饱述其哀;只用家常话，节节追维，皆足痛苦。”

今·钱基博《韩愈志》第六：“骨肉之痛，急不暇修饰，纵笔一挥，而于喷薄处见雄肆，于呜咽处见深恳，提振转折，迈往莫御，如云驱飙驰，又如龙虎吟啸，放声长号，而气格自紧健。”



【总案】 韩愈自幼孤苦，由大哥大嫂抚养。他和大哥的养子十二郎，从小朝夕相处，情同手足。后来其大哥大嫂、二哥、二哥的长子相继去世，韩愈叔侄更是相依情深。但宦途坎坷，身不由已，叔侄无法团聚。不久，十二郎突然去世，韩愈悲痛欲绝，故写此文。

本篇为韩愈抒情散文的代表作，文中只写身边琐事，但桩桩件件，历历在目，字字句句皆从肺腑流出。或叙哀事，或叙悲情，惨痛凄切，催人泪下，无怪乎后人读毕抱痛，竟不知此是文?是泪?是血?苏轼就说过：“读《出师表》不下泪者，其人必不忠;读《陈情表》不下泪者，其人必不孝;读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友。”(转引章懋勋《古文析观解》)后人誉之为祭文中的“千古绝调”。

祭奠之文，宜恭宜哀，切忌辞丽实靡，“必使情往会悲，文来引泣，乃其贵耳。(刘勰《文心雕龙·哀帛》)原先祭文多用韵体，六朝后尤为突出，从韩柳欧苏以来，则用散体，行文或长或短，或俳或偶，真情实意，溢于言表。韩愈此文，正是祭文的变体，对后人颇有影响。