一衲老禅床，吾生半异乡。

管弦愁里醉，书剑梦中忙。

鸟急山初暝，蝉稀树正凉。

又归何处去?尘路月苍苍。

这首诗题为《洛东兰若夜归》。洛阳东著名的白马寺。诗人从这座幽隐寂静的佛寺夜归，途中幽思联翩袭来，感慨沉深。这首诗所写的就是诗人自佛寺晚归途中的情景与心境。

也许诗人在佛寺中盘桓得太久，当他离开佛寺，踏上归途，其时已晚。暝色入山，树凉沁透，飞鸟投林，鸣蝉声歇。此情此景，不免在诗人生命感受中勾起一缕究问人生归宿的幽思。许浑生活在唐王朝走向没落的晚唐时代，世事日见衰微。他想到自己一生，大半在离乡背井的劳碌奔波中追求寻索，年去年来，青春日老，生命流逝，尽管心力殆尽，却几于徒劳，而幽情愁绪倒渐行渐深。只有借着管弦杯酒一次又一次沉醉; 当年以文韬武略建功立业的雄心壮举，亦不过是做了一场忙忙碌碌的春梦而已……

从僧衣禅床相伴的习静修行处步出的诗人，一路上幽思邈远。他由归途的寂寥想到仕途的险恶，想到人生旅途的虚幻，想到人生归宿的渺茫。这时，失落的悲哀与幻灭的迷惘交织，痛楚的反思与难解的究问联步，诗人于惝恍怆悢的心境中，禁不住喟然长问： “又归何处去？”书剑之梦已破，人生旅途漫漫，诗人茫然得很。如今，在诗人的眼中，自己一生曾跋涉过的“尘路”，就如眼前这条洒满月色的山道，迷茫而旷远。这时，诗人似乎从中 “顿悟”到一种不可名状的东西。《楚辞·招隐士》 曾呼唤： “王孙兮归来，山中兮不可久留！”而乐于山居的王维却在《山居秋暝》中说“随意春芳歇，王孙自可留！”是 “归”还是 “留”？是 “出世”还是“入世”？诗人的心态似乎处在十分矛盾的状态中。其实，全诗借助诗人失望于苍苍“尘路”的侧面表现，十分明显地透视了诗人内心深处的意欲与怀想：皈依山林，甘于淡泊，归隐安禅。

情景交融，是这首诗最突出的特色。诗的首联与颔联单刀切入，径直抒写诗人在归途中的感慨。衲衣禅床的生活方式、“愁里醉”与“梦中忙”的生命状态，勾勒出诗人的人生际遇，悲哀与凄凉从中透出，深沉而凝重。情因景触，景缘情画，颈联以山暝鸟隐与树凉蝉稀构成的意象比兴象征，既扣紧诗题的“夜归”二字，又暗中关联人生归宿的幽思，写得凄惶寒怆，的确是景语也是情语。尾联先以疑问将诗人关于人生归宿的幽思集中到“归何处”的焦点上，再以一幅虚虚实实画面作结，把山道的空濛、月夜的空濛、人生旅途的空濛、人生归宿的空濛融在一起，推到读者眼前，然后戛然而止。这是景的写照，又是情的象征，把诗人既感慨万千又默默无言的心态与神态十分形象地勾画出来。沉吟至此，仿佛万籁寂静中有袅袅余音盘绕于心，颇有佛家禅寂的意味，充分反映出晚唐禅宗思想对文人思想的浸染与对文学创作的影响。