万物自生听，太空恒寂寥。

还从静中起，却向静中消。

这首小诗以生动的禅趣描绘了声音起灭、太空寂寥的图景。

首二句从两个对立的方面揭示了声音的虚无和寂寥的恒有。“万物自生听”，“听”此处作名词，指声音。首句的句眼是 “自”字。这句的意思说，本来是没有什么声音的，我们所感觉到的声音，只是世上万物自己弄出来的音响而已。那么，万物是怎样“自生听”的呢？作者《听嘉陵江水声寄深上人》有过描绘： “水性自云静，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊？”水、石本来都是静的，由于地势的高下，水流激石，轰然雷鸣，于是便有了嘉陵江水声。既然这声音是由本来静的水石等相互作用而产生的，那么，宇宙的本相又是什么？这便很自然地引出了下一句：“太空恒寂寥”，寂寥才是自然的本来面目，是一个永恒的存在。

诗的后二句从声音的来源、归宿对上文作补充说明。声音是与静相对而言的，它的产生是从静中而来，静的暂时的、表面的被突破便有了声音。但这个声音不是长久的，它终究要消失，并且，它消失的同时便意味着静的恢复，因此，声音消失的地方便有静的产生，声音便消失在静中了。可见，寂寥、静是自然的本相，但我们切不可拘泥它和声音的对立。它们是个恒在，包孕着声音，并且，即使是在声音发生的同时，它们实质上也依然存在，“猿鸣知谷静，鱼戏辨江空。静默将何贵，唯应心境同” (张说《清远江峡山寺》)，“万籁俱缘生，窅然喧中寂”(柳宗元《禅堂》);同时，它们又并非无声，而仍有真实的声音，只因音阶的不同，人们听不到罢了。

既然万物的本原是寂寥、静，那么，作为一个禅者应持怎样的态度呢？唐代永嘉大师的《证道歌》指明了方向： “行亦禅，坐亦禅，语默动静体安然。” 晚唐诗人崔涂亦有句云： “语默不离禅”(《送僧归江东》)。无论是劳动或静坐，说话或沉默，都能保持冥然的心境，就会产生禅心，也更会助长禅心。人的语言由沉默而来，并且回复到沉默，所以，“雄辩是银，沉默是金”。“一默如雷”的维摩诘就是一个榜样：虽然沉默，却如雷鸣般地震耳。正如铃木大拙在他的《禅学讲座》中所说那样，这种如雷般的沉默，“不是沉入空无深渊的沉默，也不是那落入死亡之永恒冷漠的沉默。东方的沉默，犹似台风眼，它是风暴的中心。没有它，台风的移动就不可能”。所以，一个禅者，应当默默与天语，默默与天行，还应当体会到寂寞、静谧中汪洋着的声音、生机和活趣。听山谷之音，听只手之声，就是通往禅门之路了。