高车大马阗上京，释曰演者何声名。

当年余尝与之语，实亦可喜无俗情。

作诗千篇颇振绝，放意吐出吁可惊。

不肯低心事镌凿，直欲淡泊趋杳冥。

落落吾儒坐满室，共论悫若木陷钉。

卖药得钱辄沽酒，日费数斗同醉醒。

伤哉不栉被佛缚，不尔烜赫为名卿。

数年不见今老矣，自说厌苦居都城。

垂颐孤坐若痴虎，眼吻开合犹光精。

雄心瞥起忽四顾，便拟击浪东南行。

开春余行可同载，相与旷快观沧溟。

此诗赠诗僧秘演，表现了诗人一贯倡导的诗歌理论主张。而其对秘演的评议，称得上是一篇以诗体写成的作家论。

秘演，山东僧人，擅于诗歌创作，诗以雅健著称。释，本指佛教创始人释迦牟尼，此处取其通常意，泛指佛教僧徒释子。由诗中内容得知，本诗大约作于诗人中年浙东之游前夕。

诗前四句是对秘演声名为人之总体评论。起句干净利落，不拐弯抹角，直入诗题。突入口的选择也极巧妙恰切。诗人不写秘演居京都之前的种种情事，而陡然从其驰名京都写起，令人拍案叫绝。都城充塞着达官权贵，高车大马，秘演在这文人荟萃繁花似锦之地，究竟为何有如此名声？这最令人关心。继之三、四两句，诗人对此作了明确解答：“实亦可喜无俗情”。“当年余尝与之语”，这为诗人亲闻亲见，并非道听途说。这又增加了其评判的可靠性及权威度。

“作诗”以下四句是对秘演诗歌创作成就的评定。苏舜钦认为，秘演为诗千篇，篇篇不俗，“振绝”一词，则是从其作品传世后的客观反响以印证对其所作的判断。千篇誉其多产，篇篇引起轰动效应，令人读来感奋振作。由于秘演为诗出以自然不事雕琢，追求淡泊而意味深远，故而产生了“放意吐出吁可惊”的艺术效果。而在此几句中，诗人的诗论见解，也不言而喻。

“落落吾儒”四句是对秘演为人思想识见的评价。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，秘演并没有出入达官贵府，不向朝廷显宦摇尾乞怜，其往来交游，多是豁达洒脱，开朗而不拘细行之儒生士人。高朋满座，谈道论世，其乐融融。“共论悫若木陷钉”，说他们议论正确，如钉陷木，不可移易，对秘演及其友人之识见高妙，作了充分的肯定。“卖药”二句承上作起，既为秘演避嫌，又是对其人品的再次礼赞。终日聚友清谈高论，其资何出？以卖药维生，并不靠别人赏赐，自给自足，或醉或醒，潇洒不羁，自得其乐。

“伤哉”二句，包涵了诗人对秘演出家为僧的惋惜哀叹。诗人是积极入世者，夙抱远大政治理想，一心希望建功立业，名垂史书，在他看来，如秘演这般有见有识的人，却剃度为僧，身入佛门，受种种清规束缚，不能为将为相，烜赫人世，这是何等的委曲，何等的痛苦。诗人深为其叹惋不平。

“数年不见”以下为诗人再次返京时见到秘演景况。数年不见，秘演老矣，昔年之指点江山、议论风发今已不见，代之以垂颐孤坐、青灯经卷。但这些仅只是表层，本质上，老是自然年轮的运转，无法抗拒;而在精神上，秘演却依旧未老。诗人以“痴虎”形容之，恰如其分，形象生动。秘演不愿再滞留京都，厌其喧闹是一个原因; 友人云散，知己难觅，昔日之欢乐难再，则是他厌居京都的另一个因素。秘演精神矍铄，壮志犹在，在以下几句的描述中更加鲜明“眼吻开合犹光精”，“雄心瞥起忽四顾”，正是这一精神状态的具体表现。而再定远游规划，又拟东南击浪，漫游名山大川，也证实其诗心未老，仍然情怀旷放。“开春余行可同载，相与旷快观沧溟。”数年不见，老友重遇，其乐可知。结伴同行，相与观海，友情可见。“旷快”二字，画龙点睛，表现出壮志未酬的诗人欲与诗僧一起皈依大自然的情怀。以此收尾，言尽意远，令人回味。与诗歌起头之选择，有异曲同工之妙。

全诗二十二句，篇幅并不算长，描述也称不上详尽，但秘演其人其诗，其壮年到老年，无不形象栩栩，呼之欲出。诗中或描述或议论，设置也多得当，细节的描绘，尤其生动、典型。读此诗，使我们对北宋文士与诗僧的交往，有真切具体的认识，也使我们了解宋代的释子，特别是诗僧，其中不少怀有雄心壮志、品行高洁而富于才华的。而他们之剃度出家，也是因为政治失意而选择的一条人生之旅。