但闻烟外钟，不见烟中寺。

幽人行未归，草露湿芒屦。

惟应山头月，夜夜照来去。

要想深入体味此诗之精蕴，不妨先来欣赏一下梵天寺僧守诠(一作志诠、惠诠) 之原唱： “落日寒蝉鸣，独归林下寺。松扉竟未掩，片月随行屦。时闻犬吠声，更入青萝去。”周紫芝对此颇相称许，谓其“幽深清远，自有林下一种风流”(《竹坡诗话》)，相形之下，“东坡老人虽欲回三峡倒流之泾，与溪壑争流，终不近也。”言下之意，似言苏轼次韵之情味，已非林下风流了。不过，若换一种眼光，苏轼所作则便别有空灵渺远之致，较原唱而更饶禅机禅趣。

梵天寺，在杭州凤凰山，其境本极清幽。守诠原唱，以寒蝉落日、明月松扉相点染，以犬吠之声相映衫，本已写足了心远地偏神清境静的超尘绝俗之意。这就像章质夫杨花词之原唱已写足了杨花固有之情态，苏轼之次韵非别创一境则无以驰展笔意一样，值此之际，他也只有于题外寄写远致以“与溪壑争流”了。如果说守诠原唱已传出林下闲静之趣，那么，苏轼之安身立命处，便在“无江海而闲”且无林泉而静的自然旷逸境界。

诗开首两句便已尽得“境生于象外”的妙处。这妙处可分三层来体味：首先，但闻寺钟声，不见寺所在，以烟云缭绕藏其形迹，复以悠悠钟声通其消息，使眼前境象在亦虚亦实之间;其次，诗人常以鸟啼写山谷之幽静，如“鸟鸣山更幽”者是，但这种幽静终究只是常境之幽，如今却以寺中之钟声写山谷之幽静，则此幽者便非复常境之幽了，何况烟霭如织本须远观方见，而钟声更远在烟霭之外，其寥阔悠远而幽深静寂者，就可想而知了;最后，禅家悟道，讲究“羚羊挂角，无迹可求”，写梵天寺而脱略其所有形迹，唯以烟外钟声相暗示，这就使诗境本身富于禅机之妙了。总之，仅读开首两句，便知苏轼乃别有会心之士，笔端有神，善传象外之韵。

原唱接言“独归林下寺”，而苏诗则曰：“幽人行未归”，此虽属意外之笔，却正合禅趣之通脱。留连于烟霞松影之间，草露沾屦而不觉，空翠湿衣而无痕，其清冷襟怀，正自超凡绝俗。不过，仅只理解到这一层，尝未免辜负了诗人一片用心。在抱着 “且乘流，遇坎而止”之人生态度的苏轼看来，“若欲钓鱼须远去”的想法实在不够透脱，解悟得 “此间有什么歇不得处”的道理，便“如挂勾之鱼，忽得解脱” (《记游松风亭》)，若此，参禅者又何必定要入寺呢？ 再透进一层，随处可歇的萧散襟怀是不可寄寓于一定形式的，其所谓“行未归”者，未见得就是立志“不归”，只不过既已忘却了“归”与“不归”，和“归”者比起来，便似“不归”就是了。

原唱之“片月随行屦”，不过如李白诗所谓“山月随人归”，而苏轼次韵却以 “夜夜照来去”作结，其境象便与王维那字字入禅的辋川绝句颇相契合了。“深林人不知，明月来相照”，“松风吹解带，山月照弹琴”，在这里，明月意象是被赋予了某种象征意义的，它喻示着外在宇宙与内心宇宙在空静中化为透明的一体。是呵，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”(《前赤壁赋》)于是，在无适不可的自在中体悟到瞬刻永恒的意义，此夜非此夜，如同此夜山月乃千古之月。或者，还有疑问，所谓“来去”又何所指呢？我想，诗人在《泗州僧伽塔》诗中已然作了回答： “今我身世两悠悠，去无所逐来无恋。”忘却了有无也就忘却了来去，一切都“任天而动”，唯此方得大自在。

就这样，首以烟外闻钟而远其境，次以幽行忘归而远其神，终以明月照心而远其韵。当悠悠晚钟在耳，朗朗山月在目，而幽居忘情者与烟霭松影化为一体时，其意境正自神韵悠悠了。设若我们能藉审美想象而沉浸其中，怕亦有神清骨冷之感而顿觉有悟于禅宗妙义吧。