王思任《游北固山记》

王思任

江南人北还入京口，即有家庆，出则茫茫交集。其兴亡逝水之感，每许困衡者知之，而盱扬气往之人不与焉。则北固者，登临噫慨，古今南北之所也。金、焦胜绝，终有涛心。北固枕铁甕城，如在茵几，而豆瞰诸山。予每读卢肇诗“海日生残夜，江春发旧年”，辄为此山悲壮半晌。

庚戌十月量移，由拳买樱脯，走眺三山阁。刘伯纯适至，飞觥流览，不觉灯火照扬州矣。下上横斜，星斗俱醉。乃捉伯纯之臂呵而问之：“铜坑东卸，京岘抽中，何以撑突厥山? 改元甘露，吴皓何以不固? 六化人何居? 行僧何往? 狮何狞，岂僧繇辈之神物，而为鬼风蚀尽? 赞皇手柏，何以干之? 天监宝书，何以漫之? 胡石既狠，而骑之如羱，谋瞒何语? 寄奴何闠? 四十九枚鲈鱼何穴?二十六峰研山安归? 苏仲恭之群木，何以今不颠据? 褐衣黄狗，驾肩何出? 朱裳霜简，钟鸣何走? 仙人咫尺，一鹤可通，岂秦汉之君，而必当褰濡万年? 何德何鱼，作人语而免其咎?张佑摹势，山河尽来，何徐凝恶诗，而亦愕然得解?”

伯纯哑哑曰：“子无他，不过渫愤舒惫之套。吾安能变诈缝，出天问而地答之也!”予亦哑哑。仿佛记有僧字慎独者，以白茗作供。而予复至披云轩，写旧时阿育王寺诗，畜之此僧半室。以镜为江，古树老菁，撑持数万，得读书坐卧此中，即痿蹶不下山足矣。予兄自天氏曰：“子见山即痴去，随处舍身，亦伯纯所谓套也。”因命记之。两侄曰吉三、曰缄三。

山水古来常是失意者的慰藉。万历己酉 (1609)，王思任作为“迁客”被贬出京游焦山。翌年秋游北固山，留下了这篇《游北固山记》。这是一篇借江山浇垒、发牢骚的文章，不像《游焦山记》那样写得飘洒自如。

在北固山三山阁，王思任与友人飞觥流览意兴洋洋，不觉隔江灯火已照扬州。当灯影与星斗上下横斜俱醉之时，王思任仿屈原《天问》，连珠炮般地对当地的友人刘伯纯提出了一十七个没头没脑的问题。有一些是仿《天问》“日月安属?列星安陈?”之类问题，针对宇宙本体所提，如北固山何以撑突于此等，表现了渺小人类在茫茫宇宙间的根本困惑，无须回答也无法回答。另一些针对社会历史的问题，则颇具讽刺性。如“改元甘露，吴皓何以不固?”指三国东吴孙皓甘露元年 (265) 在北固山后峰建甘露寺，旋即国亡寺废的史事。“赞皇手柏，何以干之?”赞皇指唐代宰相李德裕，赞皇是其籍贯，李守镇江时曾在北固山上建寺，不久即毁，手种的柏树， 已不复存。“谋瞒何语? 寄奴何闠?”“谋瞒”指曹操， 曾在长江上大败于吴蜀的曹操对此江山当有何说?“寄奴”为南朝宋武帝刘裕小字，刘裕先后平东晋、南燕、后秦，是位创业之君。辛弃疾词《永遇乐·京口北固亭怀古》曾以“金戈铁马，气吞万里如虎”赞之。但“风流总被，雨打风吹去”，曾几何时，刘裕之子刘义隆却一败涂地，“北固”变作“仓皇北顾”。刘裕千辛万苦建立的赫赫功业毁于一旦， 岂不是可以问一声“寄奴何闠”?“闠”是城门——刘宋竟失败到无门可守的惨境。

“十七问”看似酒后狂言，其实中心思想突出： 从古至今，封建王朝都必以失败垮台告终。“岂秦汉之君，而必当褰濡万年?何德何鱼，作人语而免其咎?”这两问就是总结，任你秦皇汉武求仙问道，也逃脱不了烟消火灭的命运。言外之意，自然及于时政，明代缇骑遍地，文网森严，王思任此类舒愤懑的激烈言词未罹祸已算幸事了。

北固山在镇江北，高48米，长百米许，有南、中、北三峰，与金、焦二山犄角相望。北固山北峰三面临江，形势险要，故称北固。梁武帝曾登顶北顾中原，故亦称北顾山。古来登临北固山者，都必抚今思昔，噫慨有家国兴亡逝水之思。这几乎成了北固山的特征，所以王思任到此忍不住痛痛快快发了一通牢骚。

当然，北固山也记录着气壮山河、慷慨悲歌的激烈情怀。如南宋建炎四年 (1130)，韩世忠曾在此击败金兀术。