陆游《临安春雨初霁》

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

此诗作于宋孝宗赵眘淳熙十三年 (1186)。这年春天，孝宗起用陆游为严州知州 (治建德等六县，今属浙江)，此时他已62岁。赴任前，他先去京城临安 (今杭州市) 拜见皇帝，住在西湖边的一家客舍里等候召见。在万分寂寞中写此诗抒怀。

首联，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?”近年来一切人情世味淡薄得似一层轻纱，谁叫我骑马为了官职作客京华? 两行既有哀怨，又有自责。原来，淳熙五年秋，陆游曾奉诏来临安，赵眘在便殿召见他，表示关切。但是赵眘是一位畏葸的皇帝，对坚决主张北伐恢复中原的诗人内心并无兴趣，所以将他派到福建、江西做了两任提举常平茶盐公事，主管钱粮仓库和茶盐专卖。这对胸怀壮志的爱国诗人来说，无疑是精神摧残。而从淳熙八年至十二年，诗人一直闲居山阴故乡。在闲赋中，他一直关注着朝廷内政治风云变幻，一个个邪恶小人得志，一位位爱国正人遭贬，人情冷暖，世态炎凉，官场滋味，令人心酸。再说，诗人的北伐主张，三十多年来一直受到皇上和那批小人的冷遇，更是叫人心痛。去严州任职，对实现久蓄的宏愿来说，也无济于事。既然如此，又何苦来京城呢? 诗人自怨自艾，心情十分矛盾。

颔联，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”此联以丽句写自己的哀愁，重重心事加上沙沙的春雨声、檐溜滴水声，诗人彻夜失眠，推想到清晨小巷深处一定会响起甜软的叫卖杏花的声音。既点出诗题，春雨初停，天气放明的情景，又从春雨透露出卖花的消息，联想自然，清新隽永，富有诗情画意。当然抗金形势严峻，个人遭际若此，奈祖国明媚春光何? 才是此联真意，托出诗人的深深忧虑与不尽的惆怅，决不能仅仅理解为写临安春雨停、天放晴的景色和街头风光。这是“以乐景写哀，倍增其哀”。(王夫之《薑斋诗话》)。

颈联，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”闷居无事，只得在短纸上练写草书，百无聊赖，趁着晴朗的窗口把茶分类品评。此联写在旅舍中客居无事的生活和烦躁不安的心绪。东汉张芝说他写草书比楷书慢，匆匆忙忙是写不成的。陆游说自己练草字正是闲得慌。陆羽《茶经》说好的茶呈碧乳色或白乳色，因此“细乳”代指好茶。“分茶”是品茶，给茶叶分出等第。诗人实在无事可干，只好在窗前戏着品茶，着一“戏”字，说明只是排遣光阴而已。从表面看旅舍生活是平静闲适的，但内里却蕴藏着诗人的慨叹与牢骚。陆游是有抱负之人，赴严州与夙志不合，再说此次到临安，皇上不知什么时候才会廷见。国家多难，民生艰危，自己却在客舍中品茶练字，实在可悲可叹。放翁豪放，但时于诗中，粗里见细，故作顿挫，使句中事与心中情形成强烈反差，鲜明对比，显得味醇意远。

尾联，“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”西晋陆机《为顾彦先赠妇》诗云：“京洛多风尘，素衣化为缁。”说洛阳城中黄沙漫天，白衣被染成黑衣了，慨叹京城肮脏势利，把人品都玷污了。陆游化用其意，说不必为白衣染上京城的风尘而叹息，因为不要等到清明节，我就可以回到家中了。与首联“谁令骑马客京华”遥相呼应。诗人本有壮志，并不想返家，愿为国家效力; 但闲居无事，有志难伸，京城官场空气又混浊，不得不作归园田之想。故尾联为激忿语! 爱国诗人住在京城临安，竟如此不易，其余又复何言! 悲抑之情，扣人心弦。据于北山《陆游年谱》，诗人3月返家，到7月才至严州上任，他不仅在诗里，而且在行动上，表达了对南宋朝廷的冷淡与失望。

这首诗抒发了作者爱国主张不得实现的悲愁与愤懑，也描写了春雨季节西湖畔的美丽风光。诗人以细腻的笔法描绘日常生活中的物事，寄托了鲜明强烈的感情，悲壮与柔美统一，景物与情志相衬，明朗宁静与暗淡凄凉和谐，有艺术辩证法，在作者众多诗词中独具风采。