归庄《锦堂春》

归庄

燕子矶

半壁横江矗起，一舟载雨孤行。凭空怒浪兼天涌，不尽六朝声。隔岸荒云远断，绕矶小树微明。旧时燕子还飞否?今古不胜情。

归庄 《万古愁》传奇，亡明之痛，爱国之思，声裂金石，愁满乾坤，地老天荒，海枯石烂。“怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古”。(引屈原《离骚》语) 长歌当哭，激动了后世无数志士仁人的爱国情感。

此首小令，思想内容与之相似，但词短小、隽永而韵味深厚，就其思想内容来说，它是《万古愁》的具体而微。

此词写雨中舟行，过燕子矶而作。燕子矶在今江苏南京市东北郊。矶头屹立长江边，三面悬绝，形如飞燕，故名。上片写景壮阔，一个“横”字，一个“矗”字，写燕子矶的险峻，使读者生突然而起的飞动感觉。“凭空怒浪兼天涌”，写长江的奔腾之势，是从杜甫《秋兴》“江间波浪兼天涌”脱化而来，并借以引起下句，融成一个完整的形象。“江浪触天，汹涌有声”，二句义兼比兴，意味深长。“六朝”原指吴、东晋、宋、齐、梁、陈，这六个朝代相继沦亡，时间短促。而今江呜声中不是还挟着亡国之恨吗?这里六朝，实际上是指亡明。下片“隔岸荒云远断，绕矶小树微明”，由远及近，展开了一个广阔的江天空间。歇拍“旧时燕子还飞否? 今古不胜情”，是敷写“六朝声”，使其内涵更为扩大而深入，唐刘禹锡《乌衣巷》诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓微。“旧时燕子还飞否”? 不说“飞何处”而说“还飞否”，不用感慨句，而用疑问句，更能启发读者的思虑与联想。刘禹锡的诗是说王谢堂宇已经芜没，故堂前的燕子，只能迁入百姓之家。此词结句写燕子的命运比禹锡诗中更惨，它们飞来飞去，已失去了归宿，好比一个亡国之人，只身飘泊，哪里还有家可归呢?“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。这就是所谓永远存在的《万古愁》啊! 满清入关，动辄屠城，史载有嘉定三屠、扬州十日，金陵地区自亦不免。清兵过处，一片废墟，不要说王谢堂宇，连老百姓也已庐舍荡然了，这是可以联想及之的。“不胜情”的丰富含义即在这里。所以我说，这词是《万古愁》的压缩反映。