迢迢牵牛星^①,皎皎河汉女^②。
         纤纤擢素手^③,札札弄机杼^④;
        　终日不成章^⑤,泣涕零如雨^⑥。
        河汉清且浅,相去复几许^⑦?
        　盈盈一水间^⑧,脉脉不得语^⑨。

        
        这首诗以牛郎织女故事为题材,抒发了男女相爱而又不得相聚的哀怨。牛女恋爱故事是经历了长期不断充实提高的过程方才形成的,至东汉末才趋向完整化,定型化。“迢迢牵牛星”诗就是一个标志,也是最早最完整的文献记录。诗中有着浓厚的浪漫色彩,又有人间爱情悲剧的投影,即神界发生的悲剧,折射出人间的不幸。牛女的爱情悲剧,与人间的爱情悲剧有着相似之处,仙人的情感与凡人的情感是相通的。诗人将二者有机地融合在一起,塑造出优美动人的形象,铸造出深邃空灵的意境,再现了人类追求幸福爱情的理想和愿望。
        “迢迢牵牛星,皎皎河汉女。”诗人一开头就把人物活动的场景置于碧海青天的梦幻世界: 在这个秋高气爽、星斗满天的夜晚,辽阔的星空明净深邃,那条泛着白色光芒的浩瀚银河两旁,南有一颗牵牛星,北有一颗明亮的织女星,隔河遥遥相望,一片凄凉景象。人们目睹此景,自然联想到牛郎织女故事。传说他们之所以被人为地隔离开,是受到天帝不公平的责罚。然而作者的真正意图并不在传说故事本身,而是借此题材来抒发人类生活中相似的遭际。诗人在这里着重从女方着笔,正透露了此中消息。即面对这样的夜景,这样的传说故事,极易触动思妇别离之感,牵动生活中一件件伤心事。诗人就是这样巧妙地将神界与人间化为一个有机的整体,在拓宽空间领域的基础上,展开丰富的想象,将思妇的情感体验、生活感受,变为艺术的花朵。“纤纤擢素手,札札弄机杼。”这是从织女的手指和操作织机的熟练技巧方面描绘形象。织女的手不仅白嫩美丽,而且善于巧织,所以人们曾想象天上美丽的彩云是她编织成的。其实,这种想象不过是农村男耕女织生活的反映。这双白嫩的手,灵巧地在摆弄织机,织机发出“札札”的响声,一个从事手工业劳动的女子的优美姿态历历在目。下面两句突然一转: “终日不成章,泣涕零如雨。”具体从表情和心态上描写她的形象。这两句写她“终日”在织机上操作,却织“不成章” ,这是因为思念牛郎而出现的异常现象。由于思念之心切,再想到彼此长期分离,备受煎熬,内心痛苦万分,不禁“泣涕如雨”。这位低头操作、终不成章的泪美人,渐渐抬起头来把视线转向远方。诗人描写道: “河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”织女似乎在边看边想边自问。自南到北,中间横着一条清浅的银河,相隔又有多远?其实不过是一水之隔,然而他们彼此却不能说话,只能含情相望。这是多么残酷的现实呀! 男女相爱相聚,本是合情合理的事情,可是他们却因一水之隔,造成终身两地分离的痛苦。诗人在这里不露声色地揭示出造成这个悲剧故事的社会原因,那就是横在中间的“一水”——一股邪恶势力。这股黑暗势力,不知拆散了多少对相恋者,破坏了多少人的幸福生活! 诗歌蕴含着深刻的悲剧意义和强烈的反抗意识,闪耀着人类追求幸福生活的理想光辉。诗中的织女,是美的化身。她美丽、勤劳、能干、真诚、执著,是诗人根据自己的生活感受,按照自己的审美理想塑造出来的艺术形象。
        叠字运用的成功,也是这首诗的一大特色。全诗共十句,其中有六句的开头用了叠字,读起来声调和谐,富有节奏感: 迢迢——牵牛星,皎皎——河汉女。纤纤——擢素手,札札——弄机杼。……盈盈——一水间,脉脉——不得语。叠词之后有较长的一顿,各句连缀起来读,韵味悠长。这六个叠词,还加强了描写效果。每个叠词在句中都起着特殊的作用: 形容空间的距离用“迢迢”,形容织女星的光亮用“皎皎”,形容织女手的形状用“纤纤”,模拟织机的声音用“札札”,形容水的形态用“盈盈”。与全诗合起来看,可谓各得其所,各尽其妙! 在整齐和谐中求变化,在变化中求和谐统一。它与《青青河畔草》 篇有异曲同工之妙。