咏怀
二妃游江滨①, 逍遥顺风翔。
交甫怀环佩②, 婉娈有芬芳③。
猗靡情欢爱④, 千载不相忘。
倾城迷下蔡⑤, 容好结中肠⑥。
感激生忧思, 萱草树兰房⑦。
膏沐为谁施⑧, 其雨怨朝阳⑨。
如何金石交⑩, 一旦更离伤。
这首诗取材于江妃二女与郑交甫的爱情故事。江妃二女抱怨郑交甫交而不忠,始好终弃,并抒发了她们受刺激后的忧伤情绪。
诗的开头两句首先揭示了这出爱情悲剧的序幕: 江妃二女在江边游玩,逍遥自在地顺风飘舞。这两位仙女,纯洁天真,无忧无虑。诗中虽然没有说她们为什么来人间游玩,但从我国古代民间神话传说中可以看出,仙女下凡,往往与男女之情有关。这首诗本身就是一例。二妃的出现,引出了郑交甫。这个人物一开始的情况如何呢? “交甫怀环佩”六句作了生动的描绘。诗的大意是说: 郑交甫遇见江妃二女时(不知她们是仙女) 就产生了爱慕之情。她们送他一对玉佩作为爱情的信物。他将此物藏于怀中,顿觉情意深长、甜蜜芳香。他情意绵绵,向她们表示衷心相爱,永世不忘的愿望。这时男女双方的情感都是真诚的。“感激生忧思”六句是全诗的一大转折,写二妃的忧伤、怨恨和责难,气氛由喜转为悲。大意是说: 郑交甫的衷心爱慕打动了二妃的心,随之产生思念之忧伤,以致懒于梳妆打扮。二妃切盼与郑交甫相会,他却不来,就像盼老天下雨,却偏偏出太阳那样,令人怨恨不已。令人困惑不解的是: 怎么像金石般坚固的情谊,突然就断绝了呢?结尾两句写二女对郑交甫的责难,也是作者的寄意所在。
这首诗通过江妃二女的咏叹,抒发了诗人的感慨。从道德情操上来说,男女之间的爱情必须真诚专一,有始有终。它的反面就是虚伪变心,始好终弃。二女的被弃,郑交甫的背信弃义,这种现象在社会生活中常有发生。它在一定程度上反映了女子常常处于不幸的地位的现实,不是成为男子的捉弄对象,就是成为男人的牺牲品。阮籍的 《咏怀》 诗,多刺时人不讲故旧之情,原因就在于这些人追逐势利。“势利”观念犹如腐蚀剂,使一些人丧失良知。无论是男女之间的爱情,朋友之间的情谊,还是同事之间的交情,亲戚间的人情,都会被它破坏,产生裂痕,失去光泽。诗人抓住现实生活中这种带有普遍性的世俗风气,借神话传说题材来发感慨。这当然有其特殊的历史背景。魏末晋初,政治黑暗,诗人心中是愤恨的,骨骾在喉,不吐不快,但又不能直露胸臆,只能用迂回曲折的手法来宣泄心中的不满。于是他大量采用比兴、寄托和象征的手法,正如沈德潜所说: “遭阮公之时自应有阮公诗。” ( 《说诗晬语》卷上)这朵艺术之花,就是在这样的土壤环境下生长,有其特殊的芳香和魅力。
这首诗还有着类似《楚辞》的浪漫色彩。从阮籍的整个创作情况而言,如果说他的创作对前人有所继承的话,主要是庄子和屈子。具体到这首诗来看,似乎受屈骚的影响更多些。题材是神人恋爱故事; 人物是虚拟的; 心理活动则是诗人根据生活经验加以想象的;表现手法有比兴,有象征; 词藻是华美的,且有《楚辞》的色彩,诸如二妃、江滨、环佩、婉娈、猗靡、容好、兰房、萱草、膏沐、朝阳、金石等。