今年九月十四日我同长环到苏州，买舟去游寒山寺。虽时值秋半，而因 江南阴雨兼旬，故秋意已颇深矣。且是日雨意未消，游者阒然;瞻眺之余，顿 感寥廓!人在废殿颓垣间，得闻清钟，尤动凄怆怀恋之思，低回不能自已。夫 寒山一荒寺耳，而摇荡性灵至于如此，岂非情缘境生，而境随情感耶?此诗之 成，殆吾之结习使然。

那里有寒山!

那里有拾得!

那里去追寻诗人们的魂魄!

只凭着七七八八，廓廓落落，

将倒未倒的破屋，

粘住失意的游踪，

三两番的低回踯躅。

明艳的凤仙花，

喜欢开到荒凉的野寺;

那带路的姑娘，

又想染红她的指甲，

向花丛去掐了一握。

他俩只随随便便的，

似乎就此可以过去了;

但这如何能，在不可聊赖的情怀?

有剥落披离的粉墙，

欹斜宛转的游廊，

蹭蹬的陂陀路，

有风尘色的游人一双。

萧萧条条的树梢头，

迎那西风碎响。

他们可也有悲摇落的心肠?

镗然起了，

嗡然远了，

渐殷然散了;

枫桥镇上的人，

寒山寺里的僧，

九月秋风下痴着的我们，

都跟了沉凝的声音依依荡颤。

是寒山寺的钟么?

是旧时寒山寺的钟声么?

九，三十，杭州

提到苏州寒山寺，便会使人想起使寒山寺得名的唐初和尚诗人寒山子 与他的朋友拾得。据说这两位高僧被当时的人目为文殊和普贤两菩萨的再 世，但他们都匿住寺中当烧火僧人，后有一位地方官闻讯去访问，他们“即走 出寺归寒岩，寒山子入穴而去，其穴自合”。提到寒山寺，又会使人忆起唐朝 诗人张继的诗篇：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜 半钟声到客船”(《枫桥夜泊》)。任何一个熟悉寒山寺这些历史掌故的人，都 会有一种诗的情绪、诗的境界先入为主地藏在心中。诗人与他新婚不久的 妻子同游寒山寺之时，正值“秋意颇深”，且又“雨意未消”之时，游人疏落，满 目是废殿颓垣，但“得闻清钟”，于是“凄怆怀恋之思，低回不能自已”。

全诗四节。第一节开始即发感叹：“那里有寒山!那里有拾得!”千载之 后欲寻其人，自是发诗人之痴想。人去而千古名寺如此荒废，只有“七七八 八、廓廓落落，将倒未倒的破屋”，使今日之游客凭添失落之感，只能在“低回 踯躅”中想象那昔日寒山寺的景况，神游古人诗中的寒山寺!第二节调入亮 色：“明艳的凤仙花，喜欢开到荒凉的野寺”，似乎给寒山寺添了一点景色。 给诗人带路的姑娘充溢着青春的生气，但这也不能使怀古情深的诗人感到 愉快，他“无可聊赖的情怀”不能自已。接着，诗人以一连串冷色调的景物来 衬托、抒写自己的情怀：粉墙是“剥落披离的”，游廊是“欹斜宛转的”，陂陀路 是“蹭蹬的”，游人一双(即诗人夫妇)是“有风尘色的”，树梢是“萧萧条条 的”，而那西风也是“碎响的”，这些更加深了诗人凄然的心情。最后一节集 中写了寒山寺响彻千古的钟声：“镗然起了，嗡然远了，渐殷然散了”，这钟声 使今天“枫桥镇上的人，寒山寺里的僧，九月秋风下痴着的我们”，都随着沉 凝的钟声“依依荡颤”，只有这钟声，才使人有回到“旧时寒山寺”之感，这悠 扬钟声，象征历史的久远，钟声里有古代诗人们的魂魄在，这钟声也荡颤着 又一颗年青的诗心!

诗人道“情缘境生，而境随情感”。其凄然之情全由寒山寺今日之荒凉 破败而生，再加上又是秋风萧瑟之时，废殿颓垣更加深对逝去诗人的怀念， 这眼前的境界一开始就摇荡诗人敏感的性灵。当他的感情一旦进入这境 界，又不能“只随随便便的，似乎就此可以过去了”，反是“三两番的低回踯 躅”，对寒山寺破败景象感触愈深，心中之情也从“失意”而至“无可聊赖”，再 而生悲愁摇落之心肠;随着寺钟鸣起，那凄然之情似乎亦有历史的久远，笼 罩、扩散于钟声所及之处。由一个寒山寺而发出如此荡颤的思古之幽情，也 的确有点文人之“结习使然”。在《<冬夜>自序》中，诗人说自己做诗，“还不 免沾染贵族的习气”，但是，诗是诗人灵魂的自白，只要是真境界，真感情，便 是好诗，所以闻一多说，这首诗有“神妙的‘兴趣’，是不可言诠的”，不必因 “文人结习”而病之。

二十年代初，有的新诗只是白话而显得散漫，有的新诗，在音节方面有 浓重的旧诗格调韵味。而《凄然》则不然。朱自清所说：“俞平伯氏能融旧诗 的音节入白话”。闻一多在评论《冬夜》时，对其中不少短诗“太拘泥于词曲 的音节”，有的“几乎都是小令词”，给予了严格的批评，但他特别标举“《凄 然》一首，为全集最佳的音节举隅，不滑不涩，恰到好处，兼有自然与艺术之 美的音节，再没有能超过这一首的了”。《凄然》是自由体诗，运用了凝炼的 口语入诗，诗句长短交错，用韵也比较自由，第一节换韵，第二节不用韵，第 三节基本一韵贯通，第四节两次重复语尾词，似有韵又似无韵，全诗境界与 情绪的变换，从韵味中也可感受出来。