那个降灵节，我走得晚，

直到一个晴朗的

星期六下午一点二十分，

我那大半空着的火车才开动。

车窗全关着，坐垫暖暖的，

不再感到仓促了。我们经过

许多房子的后面，穿过一条街，

玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头，

宽阔的河面平平地流开去，

林肯郡在那里同天和水相接。

整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，

延续好多英里，

火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。

开过了大农场，影子小小的牛群，

浮着工业废品的运河，

罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势

起伏;偶然有草地的清香

代替了车厢椅套的气味，

直到下一个城市，没有风格的新城，

用整片的废汽车来迎接我们。

一开始，我没注意到

婚礼的动静，

每个停车的站台闪着阳光，

我对阴影里的活动没有兴趣，

凉爽的长月台上有点喊声笑声，

我以为只是搬邮件的工人在闹着玩，

因此继续看我的书。等车一开动，

我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，

她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，

怯生生地站在月台上，看我们离开，

像是在一桩公案结束之后，

挥手告别

留下来的什么东西。这使我感到兴趣，

在下一站很快探出头来，

看得更仔细，这才发现另一番景象：

穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，

额角上全是皱纹;爱嚷嚷的胖母亲;

大声说着脏话的舅舅;此外就是

新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，

柠檬黄、紫红、茶青的衣料

把姑娘们同其他人分别开来。

是的，从车场外边的

咖啡店，宴会厅，和插满彩旗的

旅游团的休息室来看，结婚的日子

已近尾声。在整个旅程中

都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，

最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐;

而更向前行，每张脸似乎都表明

究竟看到什么在隐退：孩子们不高兴，

由于沉闷;父亲们尝到了

从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽;

女人们彼此私语，

共享秘密，如谈一次快活的葬礼;

而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着

一幅受难图。总算是自由了，

满载着他们所见的一切的总和，

火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。

现在田野换成了工地，白杨树

在主要公路上投下长长的影子，这样

过了大约五十分钟，后来想起来，

这时间正够整一整帽子，说一声

“可真把我急死了”，

于是十几对男女过起了结婚生活。

他们紧靠坐着，看着窗外的风景——

一家电影院过去了，一个冷却塔，

一个人跑着在投板球——却没有人

想到那些他们再也见不着的亲友，

或今后一生里将保存当前这一时刻。

我想到舒展在阳光下的伦敦，

它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。

那是我们的目的地。当我们快速开过

闪亮的密集轨道，开过

静立的卧车，迎面来了长满藓苔的

黑墙，又一次旅行快要结束了，一次

偶然的遇合，它的后果

正待以人生变化的全部力量

奔腾而出。火车慢了下来，

当它完全停住的时候，出现了

一种感觉，像是从看不见的地方

射出了密集的箭，落下来变成了雨。

(王佐良　译)

注释：

① 这是拉金最有名的一首诗。写一次火车旅行所见。时值降灵节，有许多对新婚夫妇在车站等车。诗人写得真实、准确，没有浪漫化倾向，这正符合20世纪50年代英国工党政府下福利国家的气氛。他在情感上没有卷入，而采取了冷眼旁观的态度，语言也相应地低调、口语化，但有机智、文采，甚至还有暗示，如诗末的箭雨——雨会滋润田野，象征着结婚后的生育。原诗的十行段有相当复杂的脚韵安排，译文未照办。

【赏析】

由于战争的影响，拉金这一代有许多诗人对政治颇为反感。穿越战争的硝烟，他们看到的是人民受到的伤害。他们喜欢冷眼看世界，看芸芸众生相，看战后英国人民的生活发生的变化，并用哈代式的务实笔法描绘出来。他们同样也反对现代技巧的精雕细刻，不喜欢无病呻吟的浪漫格调。他们倡导平易的诗风，并用传统格律写作。这首著名的《降灵节婚礼》就能体现出以上几点。

此诗通过乘火车去伦敦的乘客的视角，描绘了沿途所见战后英国的风土民情，尤其是降灵节期间英国式的婚礼，口吻清新自然，刻画得入木三分，画面鲜活。这是由于拉金运用日常口语，丝毫没有沾染上现代派晦涩的习气。这也是因为拉金的精确美学：时间是精确的，“降灵节”，“星期六下午一点二十分”;描述是精确的，“大半空着的火车”;甚至个体的感受也细致入微，“不再感到仓促了”。这种风格的开篇是诗人忠实于现实生活的尝试。诗人在描绘沿途风光时采用了全景跟踪式的录像法，好像读者在跟着叙述者游览英国的乡间城镇：“一家电影院过去了，一个冷却塔，/一个人跑着在投板球——却没有人”。诗人所用的“我们”这一主语也增强了读者体验的效果。在这个过程中，诗人营造了视、听、嗅、触觉四维立体画面，让读者看到“玻璃窗亮得刺眼”、“林肯郡在那里同天和水相接”，听到了站台上的“喊声笑声”，嗅到了“草地的清香”、“车厢椅套的气味”，感受到“坐垫暖暖的”。在这个过程中，被选取的景物似乎没有任何涵义，只是目光所至信笔写来，比如“当我们快速开过/闪亮的密集轨道，开过/静立的卧车，迎面来了长满藓苔的/黑墙”。诗人在这里描述的是在一列高速行驶的火车上能够观察(或者不能用“观察”这个词语，由于受视角的限制而仅仅是被动接受)到的迎面而来的事物。这是拉金追求的原生态写法。他描绘的是工业迅猛发展的英国，也是满目疮痍的英国，比如“浮着工业废品的运河，/罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势/起伏;偶然有草地的清香/代替了车厢椅套的气味，/直到下一个城市，没有风格的新城，/用整片的废汽车来迎接我们”。

除了工业的发展，人民的精神风貌也是一个时代、一个社会的体温计。拉金的描绘不动声色，却反映出他对战后英国人民精神状态的忧虑。在这场“降灵节的婚礼”上，我们看到了浮华又毫无品位的衣着打扮：“穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，/额角上全是皱纹”，“新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，/柠檬黄、紫红、茶青的衣料”。诗中的人物追求时尚却又无所适从，既丧失了19世纪的典雅，也缺乏富有创意的个性展示。每一对新人及他们的朋友都是由乱糟糟的劣质饰品堆砌而成的。“她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，/怯生生地站在月台上，看我们离开”。这些被称为社会的中流砥柱的青年人，自以为时髦但缺乏自信，缺少现代精神的灵魂。人物的精神世界一片虚空，粗俗野蛮成了审美标准：“爱嚷嚷的胖母亲;/大声说着脏话的舅舅”。此外，这一对对新婚男女的行径也是一代青年精神空虚的写照，他们自私又迷茫：“他们紧靠坐着，看着窗外的风景……却没有人/想到那些他们再也见不着的亲友，/或今后一生里将保存当前这一时刻。”

在火车上目睹的“降灵节的婚礼”只是人生的一次“偶然的遇合”，但当旅行结束后，生活仍将继续。拉金对当代英国社会现状的忧虑显露无遗。总体来看，这首诗采用了平实的笔法忠实地描绘了英国的当代生活，偶尔也有灵光闪现的哲理般的句子，蕴含深刻，耐人寻味。

(乔　华)