四牡
四牡,周道倭迟。 岂不怀归?王事靡盬, 我心伤悲。
四牡, 啴啴骆马。 岂不怀归?王事靡盬, 不遑启处。
翩翩者, 载飞载下, 集于苞栩。王事靡盬, 不遑将父。
翩翩者, 载飞载止,集于苞杞。 王事靡盬,不遑将母。
驾彼四骆,载骤骎骎。岂不怀归?是用作歌,将母来谂!
《四牡》这首诗,传统的看法,认为是慰劳归来使臣的诗,《傃 传》曰:“《四牡》劳使臣之来也。这种见解,对于诗中所表达的重要内 容,如“王事靡盬,不遑启处”,“王事靡盬,不遑将父”,“王事靡盬,不 遑将母”,一律理解为是君对出使之中的臣子的体察,是人主的代言。 朱熹认为“疑为劳使臣而作,其后乃移以他用耳。”虽说是“疑”,但他的 解释却又是非常确定的。他说“臣劳于事而不自言,君探其情而代言 之,上下之间可谓各尽其道矣”。又说,“君子不以私害公,不以家事辞 王事”,“臣之事上也,必先公而后私,君之劳臣也,必先恩而后义” (以 上引女均见《诗经集传》)。这就不只是“疑”的问题了,而是论定了这首 《四牡》诗是国君慰劳出使归来的臣子的了。但是,近人认为并不是这 样,说这是一首出使的官吏思归的诗。这样一来,对全诗写到的内容, 就都有了完全不同的理解,认为诗中表现的内容,完全不是国君对出使 的官员的体察、关怀与慰问,而是正在出公差的官员在诉说着他思亲念 家,盼望快些结束“王事”,尽快回家,以便得休息,得以奉养双亲的心 情。我们同意这后一种说法,因为不但全诗内容统看不出有关怀、慰劳 的话语,而且诗的第五章的“是以作歌,将母来谂” (谂,思念。《郑 笺》:“将母来谂,以养母之志告于君也”),透露了全诗写作的动机和缘 起,这是“臣劳于事而不自言,君探其情而代言之”这一说法的一个难于 弥补的缺口。古代的先贤们,将《诗经》中的许多诗,每每都与明君贤 妃联系起来,他们对于《四牡》的解释也表现了同样的情况,自然是不 足为奇的。
《四牡》这首诗,首先是鲜明地表现了抒情主人公对没完没了的“王 事”的厌倦,对长时期地奔走操劳在外,不能回家将养父母双亲的痛苦 心情。诗中反复地说“王事靡盬,我心伤悲”,“王事靡盬,不遑启处” (盬,止息。遑,闲暇,此指空闲的时间。启处: 启,是小跪; 处,是 居,坐。方玉润《诗经原始》引项安世曰:“古者席地,故有跪有坐。跪 即起身,居则坐也”。启处,意思是在家休息),这种没完没了的官差, 已使他非常不满意了,尤其是“王事靡盬,不遑将父”,“王事靡盬,不遑 将母”,对于奔忙在外,不能以尽人子之道,他更是不满的,他明确地 责问:“鸟儿漫天飞,也还有归巢打宿的时候,干了官差的人为什么连鸟 都不如呢! 这确实是官吏的劳苦和自伤,是明明白白的自陈其情。
把握住“怨而不怒”、“哀而不伤”的抒情分寸,是这首诗的明显特 征。它抒写不满及厌倦之情,只是表达抱怨而已,它抒写不得将养双亲 之意,只是悲哀地表达自己的痛苦心境而已,仇恨,愤怒,摧心动肝, 都是没有表现出来的。抒情主人公的“怨”与“伤”,都是很有节制的。这 种感情节制的原因,首先当然是由于抒情主人公的社会地位、社会身分 决定的,抒情主人公坐的四匹公马驾着的车子,显然是贵族乘坐的车, 他坐着这种车子到处奔波,显然也不是士卒们的戍守或劳役,这样的特 定身分,使他既有抱怨,但也因有既得的利益而不致于愤怒,更不会发 展到仇恨以至于同“王事”相决裂的程度。另一方面,“怨而不怒”、“哀而 不伤”,也是统治阶级能够接受的,是为统治阶级所允许的。因为“防民 之口,甚于防川。川壅而溃,伤人必多,民亦如是。是故为川者决之使 导,为民者宣之使言”(《国语》) 的道理,人有苦痛,有抱怨,尽管让 他们说出来,如果堵住人的嘴巴,用高压政策不让人诉说苦难、不幸与 怨气,那是非常危险的,甚至会酿成决堤般的大祸。但是统治阶级提倡 敦厚,允许的范围是以“不怒”、“不伤”为度的,这样就不至惊扰了统治 阶级的安宁。孔子特别欣赏《诗经》中所表现出来的这个“度”。他说过 “诗三百,一言以蔽之,日思无邪”,说过“乐而不淫,哀而不伤”,又说 “诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨” (以上引文见《论语》),总 之,乐也吧,哀也吧,苦也吧,怨也吧,都要符合在统治者看来是纯正 而适度的。这种有节制的表达情绪,甚至还可能为统治阶级所欣赏,这 大概也是《四牡》这首诗得以编入雅乐的原因了。我们应该看到,这种 抒写感情的节制,在我们民族文化的传统中,实在是有着很丰厚的沉 积,甚至在不少情况下,成了我们的思想重负。
本诗不是在平面上通过几个侧面或角度来展开抒情的,而是逐层深 入地抒写了抒情主人公的感情。“四牡, 周道倭迟。 岂不思归? 王事 靡盬, 我心伤悲” (牡, 雄性的鸟兽, 这里指公马。 , 马行不停的 样子。周道,大道。倭迟,纡回长远的样子),这是由辛劳奔波引出“岂 不怀归”“我心伤悲”的感情抒发,为全诗定了调子,但这又只是在一般 意义上交待了抒情主人公是为什么事而悲伤的。进而从马都奔跑得喘息 不止说到自己奔波在外没有时间休息,“四牡,啴啴骆马……不遑启 处” (啴啴,喘息的样子。骆,黑鬃白毛的马),这里,抒情主人公的厌 恶与不满就具体了。但是,下边抒情进一步向纵深发展,这种发展是围 绕着孝道进行的。孝道,是我们的先人们极为重视的道德准则之一,孔 子说过“父母在,不远游,游必有方” (方,一定的去处),说过“入则 孝,出则弟”,甚至在父亲亡故之后,还要“三年无改于父之道”,可是 抒情主人公由于长时间地忙于“王事”而“不遑将父”、“不遑将母”,这 样,就由抱怨自己的不得休息,发展到抱怨无暇供养父母,无法以尽孝 道,这样,抒情就发展到抱怨统治者违反孝道的程度了。全诗最后归结 到“岂不怀归?用是作歌,将母来谂”,更强烈地表达出思会父母,盼望 归家的心情。就是认为这是一首君王慰劳使臣的诗的传统看法,也不能 不承认此为“以养父母之志来告于君也”(《郑笺》)。
四牡, 啴啴骆马。 岂不怀归?王事靡盬, 不遑启处。
翩翩者, 载飞载下, 集于苞栩。王事靡盬, 不遑将父。
翩翩者, 载飞载止,集于苞杞。 王事靡盬,不遑将母。
驾彼四骆,载骤骎骎。岂不怀归?是用作歌,将母来谂!
《四牡》这首诗,传统的看法,认为是慰劳归来使臣的诗,《傃 传》曰:“《四牡》劳使臣之来也。这种见解,对于诗中所表达的重要内 容,如“王事靡盬,不遑启处”,“王事靡盬,不遑将父”,“王事靡盬,不 遑将母”,一律理解为是君对出使之中的臣子的体察,是人主的代言。 朱熹认为“疑为劳使臣而作,其后乃移以他用耳。”虽说是“疑”,但他的 解释却又是非常确定的。他说“臣劳于事而不自言,君探其情而代言 之,上下之间可谓各尽其道矣”。又说,“君子不以私害公,不以家事辞 王事”,“臣之事上也,必先公而后私,君之劳臣也,必先恩而后义” (以 上引女均见《诗经集传》)。这就不只是“疑”的问题了,而是论定了这首 《四牡》诗是国君慰劳出使归来的臣子的了。但是,近人认为并不是这 样,说这是一首出使的官吏思归的诗。这样一来,对全诗写到的内容, 就都有了完全不同的理解,认为诗中表现的内容,完全不是国君对出使 的官员的体察、关怀与慰问,而是正在出公差的官员在诉说着他思亲念 家,盼望快些结束“王事”,尽快回家,以便得休息,得以奉养双亲的心 情。我们同意这后一种说法,因为不但全诗内容统看不出有关怀、慰劳 的话语,而且诗的第五章的“是以作歌,将母来谂” (谂,思念。《郑 笺》:“将母来谂,以养母之志告于君也”),透露了全诗写作的动机和缘 起,这是“臣劳于事而不自言,君探其情而代言之”这一说法的一个难于 弥补的缺口。古代的先贤们,将《诗经》中的许多诗,每每都与明君贤 妃联系起来,他们对于《四牡》的解释也表现了同样的情况,自然是不 足为奇的。
《四牡》这首诗,首先是鲜明地表现了抒情主人公对没完没了的“王 事”的厌倦,对长时期地奔走操劳在外,不能回家将养父母双亲的痛苦 心情。诗中反复地说“王事靡盬,我心伤悲”,“王事靡盬,不遑启处” (盬,止息。遑,闲暇,此指空闲的时间。启处: 启,是小跪; 处,是 居,坐。方玉润《诗经原始》引项安世曰:“古者席地,故有跪有坐。跪 即起身,居则坐也”。启处,意思是在家休息),这种没完没了的官差, 已使他非常不满意了,尤其是“王事靡盬,不遑将父”,“王事靡盬,不遑 将母”,对于奔忙在外,不能以尽人子之道,他更是不满的,他明确地 责问:“鸟儿漫天飞,也还有归巢打宿的时候,干了官差的人为什么连鸟 都不如呢! 这确实是官吏的劳苦和自伤,是明明白白的自陈其情。
把握住“怨而不怒”、“哀而不伤”的抒情分寸,是这首诗的明显特 征。它抒写不满及厌倦之情,只是表达抱怨而已,它抒写不得将养双亲 之意,只是悲哀地表达自己的痛苦心境而已,仇恨,愤怒,摧心动肝, 都是没有表现出来的。抒情主人公的“怨”与“伤”,都是很有节制的。这 种感情节制的原因,首先当然是由于抒情主人公的社会地位、社会身分 决定的,抒情主人公坐的四匹公马驾着的车子,显然是贵族乘坐的车, 他坐着这种车子到处奔波,显然也不是士卒们的戍守或劳役,这样的特 定身分,使他既有抱怨,但也因有既得的利益而不致于愤怒,更不会发 展到仇恨以至于同“王事”相决裂的程度。另一方面,“怨而不怒”、“哀而 不伤”,也是统治阶级能够接受的,是为统治阶级所允许的。因为“防民 之口,甚于防川。川壅而溃,伤人必多,民亦如是。是故为川者决之使 导,为民者宣之使言”(《国语》) 的道理,人有苦痛,有抱怨,尽管让 他们说出来,如果堵住人的嘴巴,用高压政策不让人诉说苦难、不幸与 怨气,那是非常危险的,甚至会酿成决堤般的大祸。但是统治阶级提倡 敦厚,允许的范围是以“不怒”、“不伤”为度的,这样就不至惊扰了统治 阶级的安宁。孔子特别欣赏《诗经》中所表现出来的这个“度”。他说过 “诗三百,一言以蔽之,日思无邪”,说过“乐而不淫,哀而不伤”,又说 “诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨” (以上引文见《论语》),总 之,乐也吧,哀也吧,苦也吧,怨也吧,都要符合在统治者看来是纯正 而适度的。这种有节制的表达情绪,甚至还可能为统治阶级所欣赏,这 大概也是《四牡》这首诗得以编入雅乐的原因了。我们应该看到,这种 抒写感情的节制,在我们民族文化的传统中,实在是有着很丰厚的沉 积,甚至在不少情况下,成了我们的思想重负。
本诗不是在平面上通过几个侧面或角度来展开抒情的,而是逐层深 入地抒写了抒情主人公的感情。“四牡, 周道倭迟。 岂不思归? 王事 靡盬, 我心伤悲” (牡, 雄性的鸟兽, 这里指公马。 , 马行不停的 样子。周道,大道。倭迟,纡回长远的样子),这是由辛劳奔波引出“岂 不怀归”“我心伤悲”的感情抒发,为全诗定了调子,但这又只是在一般 意义上交待了抒情主人公是为什么事而悲伤的。进而从马都奔跑得喘息 不止说到自己奔波在外没有时间休息,“四牡,啴啴骆马……不遑启 处” (啴啴,喘息的样子。骆,黑鬃白毛的马),这里,抒情主人公的厌 恶与不满就具体了。但是,下边抒情进一步向纵深发展,这种发展是围 绕着孝道进行的。孝道,是我们的先人们极为重视的道德准则之一,孔 子说过“父母在,不远游,游必有方” (方,一定的去处),说过“入则 孝,出则弟”,甚至在父亲亡故之后,还要“三年无改于父之道”,可是 抒情主人公由于长时间地忙于“王事”而“不遑将父”、“不遑将母”,这 样,就由抱怨自己的不得休息,发展到抱怨无暇供养父母,无法以尽孝 道,这样,抒情就发展到抱怨统治者违反孝道的程度了。全诗最后归结 到“岂不怀归?用是作歌,将母来谂”,更强烈地表达出思会父母,盼望 归家的心情。就是认为这是一首君王慰劳使臣的诗的传统看法,也不能 不承认此为“以养父母之志来告于君也”(《郑笺》)。
