出自北门,忧心殷殷。终窭且贫,莫知我艰。已焉哉! 天 实为之,谓之何哉!
        王事适我,政事一埤益我。我入自外,室人交编谪我。巳 焉哉! 天实为之,谓之何哉!
        王事敦我,政事一埤遗我。我入自外,室人交编摧我。巳 焉哉! 天实为之,谓之何哉。
        这是一首小官吏诉苦的怨诗。诗不算长,仅有二十一行,内容也很 单纯,但却较为典型地代表了《诗经》 中一个主要方面的内容,《北 门》大约成诗于奴隶制度走向衰微的时期,这时阶级矛盾空前激化,整 个社会陷入动荡之中。不但统治阶级加剧了对劳动人民的压迫和剥削, 统治阶级内部各阶层之间的矛盾也巳经难以调和。《北门》通过一个小 官吏之口反映出的下层官吏的怨恨,活画出了当时充满压榨欺凌的社会 情形。更值得沉思的是,一个握有一定权力的官吏尚有如此遭遇,那些 生活在社会最低层的黎民百性境况如何,简直就是不堪设想的了。在这 一点上,《北门》同《诗经》中的许多篇章一样,揭露了阶级压迫和剥 削,体现出强烈的人民性。从这个意义上说,小官吏的怨恨何止是一个 人的几句牢骚,而是千千万万人民对统治阶级共同的控诉和声讨。
        诗中的北门是全诗感情发泄的契机。作为抒情主人公的小官吏,天 天从城廓的北门进进出出,工作自然是极端辛苦的。按照常理,他应该 有官吏常带的那种得志之态,在繁忙的政务当中品尝到乐趣。更何况象 他这样的官吏,家境即使不甚富足,恐怕也无衣食之虞。但诗的开篇却 写道:“出自北门,忧心殷殷。”不但怀忧,而且很重,以至烦恼时时相 扰,满腔尽是难言之苦。这是为什么呢?接着做了回答:“终窭且贫,莫 知我艰。”原来是为自家的终介贫寒发愁,为自己工作的艰辛不被人理解 而不满。可以断言,他的家境再贫寒,也要比奴隶们强过十倍; 他的工 作再艰辛,也不到奴隶们之万一。他之所以有此怨言,是作同阶级比较 的结果,更多的表现出对于生活的奢望,而不是对起码的生活条件的争 取。这对于当时的小官吏,也许是合情合理的,但我们今天鉴赏这首 诗,则要透过诗中的怨言,倾听到处于水没火热之中的劳动人民血泪之 声。
        接下去的两段里,从王事、政事和室人三个方面诉说了自己的怨 愤,而且通过几个动词的转换,描绘了怨愤加深的过程。第一段写到: “王事适我,政事一埤益我、我入自外,室人交编谪我。”先是说,王爷 的差事派给我,公家的差事也要加给我,言中透出不堪重负之意。然而 这还不是最糟糕的,大约是不能摆脱“终窭且贫”的处境,回到家里,家 里的人也都要责骂“我”,这真是外忧内患,没有一片静土了。社会基本 矛盾的白热化,竟然也使官吏的家庭“后院失火”,可见当时的危难之 深。在第二段,这种情形有增无敛。“适我”变为“敦我”,不但派绘给差 事,而且强行逼迫去干。这一方面反映出“王”的残暴,一方面也暗示出 “我”的懈怠。“益我”变为“遗我”,如果说原来是额外干些工作的话,现 在干脆就是都扔到“我”这里,干也得干,不干也得干。社会政治的腐 败,于此可见一斑。家人的指责也跟随着升级,“谪我”变为“摧我”,当 面责骂已不足以解除怨恨,竟代之以冷嘲热讽了。在这样的内外环境 下,小官吏忍气吞声地苟活着。他的生命虽然还很旺盛,但灵魂却在黑 暗的深渊里痛苦地挣扎,终于渐感力不能支了。我们说,这不仅是一个 小官吏的命运,而是他所代表的那个没落阶级和腐朽社会的命运,《北 门》在自觉不自觉中巳经唱出了它们的挽歌。
        《北门》的每一段后面都有一节副歌式的咏叹,这使它更符合歌唱 文学的习惯,从而也形成了自己的艺术特点。很可能,它曾经是流传于 邶地小官吏中的一支小曲,曲中吐露着大家共同的心声。即使不是这 样,副歌式的咏叹也使诗的主题更鲜明,结构更和谐,感情更浓烈。尤 其是它所表达的无可奈何的心绪,每每令人怆然。算了吧,老天这样安 排,我又能奈他怎样呢? 小官吏在尽数自己的遭遇之后,终究不能解 脱,只好把自己的一切归结为天意的安排。这几声富有浓重的宿命论色 彩的哀叹,反映出当时拜神主义等迷信思想已经深入人心的现实。《北 门》的另一个艺术特点是结构的程式化。第二段、第三段采用同一格 式,存大同,求小变,不但有利于烘托全诗的凄楚气氛,而且使诗作易 诵易记,便于传播。这在以口头文学作为主要精神食粮的古代民间,大 概也是一项不小的成就。