蔽芾甘棠,勿翦勿伐。召伯所茇!
        蔽芾甘棠,勿翦勿败。召伯所憩!
        蔽芾甘棠,勿翦勿拜。召伯所说!
        “诗言志”。诗人的思想的和倾向必然要受到社会政治的制约。由于 诗人社会地位和自身条件的不同,他们所“言”之“志”的内容也就各不相 同,但是概括起来,不外“美”和“刺”两类,即对社会政治和现实生活的 歌颂和暴露。《甘棠》是一首颂诗,颂的是召伯甘棠树下听讼决狱的 事。
        文艺作品对社会政治和现实生活的反映,不可能情貌无遗,点滴不 漏,必须有所取舍。如果说生活象一棵大树,艺术只是摘其一叶。艺术 家总是选用最富特征性的事物或最富色孕性的瞬间来概括丰富、复杂和 生活内容,这叫“万取一收”。屈原写《离骚》正是这样:“称文小而其指 极大,举类迩而见义远。”(《史记·屈原贾生列传》)《甘棠》的作者 “美召伯”也正是这样,选取了召伯甘棠树下听讼断狱这一极富色孕性的 典型事例来表现召伯“公正无私”的。
        甘棠即杜梨,又名棠梨,因其枝干高大,古代赏植于社前,又称之 为社木,社是古代听讼断狱的场所。诗以“甘棠”为题目,这个“甘”字无 疑是倾注了作者的感情的。甘,美也,果味酸甜鲜美,以喻召伯的恩 泽,“召伯听政,泽被召南”的意思。
        全诗三章,每章三句。诗的大意是这样的:“蔽芾甘棠,勿翦勿伐。” 蔽芾,双声形容词,旧注“叶始生貌”,叶始生则欣欣向荣,生机勃勃, 近人多解作“树木茂盛”。枝叶茂盛的甘棠树,不要剪它,不要把它砍 伤。二三两章采用复沓形式来强化诗的感情,每章只换一字,“伐”换为 “败 (毁坏)”、“拜 (攀扒)”,三个动词,均指伤害甘棠树,但程度不 同,一个比一个轻。清人方玉润说:“他诗炼字,一层深一层,此诗一层 轻一层,以轻而愈见珍重耳。”(《诗经原始》) 程度上步步递降,感情 上层层深化,这是层递修辞格的妙用。为什么这甘棠树值得如此珍重? “召伯所茇 (居住)”,“召伯所憩”,“召伯所说 (驻车休息),因为召伯曾 在这甘棠树下的草舍居住,休息。“召伯循行南国……或舍甘棠之下,其 后人思其德,故爱其树而不忍伤也。” (朱熹《诗集传》) 睹物思人,思 人爱物。古人如此,今人也是如此,这不仅仅是为了发思古之幽情而 已。
        据《史记·燕召公世家》记载:“召公之治西方,甚得兆民和。召公 巡行乡邑,有棠树,决狱政事其下,自侯伯至庶人各得其所,无失职 者。召公卒,而民人思召公之政,怀棠树不敢伐,哥 (歌) 咏之,作 《甘棠》之诗。”关于甘棠传说的故事,古今学者们众说纷纭。有的认为 司马迁的记载不可靠,“皆无听讼之说,史公妄耳”(《史记会注考 证》); 有的认为史公不妄,听讼决狱之“召伯”乃成王时之“召公”,即文 王之庶子姬奭, 与周公旦分陕而治, 政绩垂于后世; 有的认为《甘棠》 中的“召伯”是宣王时人,即《诗经·大雅·江汉》篇中征淮夷的那位召 穆公虎,与成王时之召公实系二人。历史真相究竟如何,这里不作历史 考辨。《诗经》有关诸篇,尤其是《甘棠》篇言之凿凿,召伯确有其 人。另据清光绪朝所编《湖南通志·纪闻》载:“甘棠渡在邵阳县东南, 相传为召伯听政之地。万历间,杨给事廷兰,谓棠树之株,明初犹存, 下可坐数十人。” (转引自陈子展《诗经直解》) 据此则召伯棠下听讼的 传说确有其事,而且在民间流传了两千多年。处在社会底层,受侮辱, 受损害,但又赴诉无门的劳动者希望出现“清官”,公正无私,为政清 廉,虽然这仅仅是一种幻想。但这正是奴隶社会、封建社会黑暗统治的 一种曲折反映。
        列宁说:“每种民族文化中,都有两种民族文化。”(《关于民族问题 的批评意见》) 这两种文化又往往互相影响,互相渗透。在《诗经》 中,既可能反映劳动群众的思想感情,又可能反映奴隶主、封建领主的 思想感情。《甘棠》篇的作者也许不是奴隶,而是奴隶主。但是作者的 原意是一回事,读者的理解可能是另一回事。作者写《甘棠》是为了 “美召伯”,即自我美化; 奴隶们、农民们传颂召伯,那是一种愿望,一 种幻想,一种期待。人总是在希望中生活的。
        《甘棠》,短短三十六字,反映的却是这样一种复杂的感情。