钱 起

        水落苍山空，当轩秋水色。
        清旦振衣坐，永吟意何极。
        愿言金丹寿，一假鸾凤翼；
        日夕开真经，言忘心更默。
        玄都有仙子，采药早相识。
        烟霞难再期，焚香空叹息。

        与韩翃、李端等并称为“大历十才子”的钱起,曾经也是紫陌红尘中的得意者。他于唐玄宗天宝十年登进士第,官秘书省校书郎,累官至尚书考功郎中。晚年也许是因为仕途失意,或由某种契因看破了红尘,才皈依于佛道空门。
        这首诗是写诗人在“东陵药堂”中的生活和心情。他把心中的所思所感,眼前的所闻所见外现于笔下,寄与他的同道者或仰慕者张道士,因而就形成了如上的诗题。
        本诗是一首五言古诗,前八句全在描写诗人在东陵药堂的闻见感触。而其中前四句着重写眼前的所见和自身的活动;后四句着重写当时的愿望和心情。
        “水落苍山空,当轩秋水色”。开头二句就如一幅淡淡的水墨画中的几根线条,为我们勾勒出诗人所在的生活环境《楚辞》中有:“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”;杜甫《登高》诗中亦有:“无边木叶萧萧下,不尽长江滚滚来”之句。据北京大学著名教授林庚先生考证:“木”者乃形容深秋树叶已干,方纷纷随风而下。此处“木落苍山空”,便写出一派深秋树叶落尽,苍山空落无人的凄清景象。“当轩秋水色”是由远景移到了近景,诗人由周围的山树写到了他自家的庭院:当轩的一泓秋水,澄澈明净。水与山相映衬,又略以秋水的明丽弥补了空山的冷落。
        在这样的环境中,于此时此地,诗人是如何生活的呢?他早早起来,弹去衣服上的尘土,当轩而坐,久久地咏诗吟赋,也抒不尽胸中情、心中意,无尽的感情之流无极限地灵台奔涌。古语云:“新沐者必弹冠,新浴者必振衣。”振衣而坐表明诗人仍在充满兴趣、信心地面对生活。“永”者“长也”,“久”也。久吟百意不尽,表明诗人胸中仍块垒嵚崎,尚不能达到无欲无思的超然化境。故下文曰:我多么希望皈依道门,以金丹延年益寿,像仙人一样乘鸾凤而去呵。因此,我摒弃了 ‘咏吟,一心日夜诵读真经,力求使自己达到“忘言心更默”的境界。陶渊明有诗云:“此中有真意,欲辨已忘言”。忘言即指对奥意哲理己达到一个不需用语言表达的出神入化的境地,因而心灵才能更加恬然静默。这八句诗充分展现了诗人入世和出世、现实和理想的内心冲突以及其企求解决内在矛盾的主观意向,这是由仕途皈依空门者的普遍心灵历程和一般心理。
        最后四句是对所寄的对象张道士而言。“玄都有仙子”即指张道士。诗人追叙他们早已在采药(求道之谓)时相识,而今,烟霞难期,无缘再会,自家只有这东陵药堂中独自焚香,空自叹息。这几句诗一方面表达对道士的友情和思念,同时也表现了诗人对求仙学道甚感迷茫,即“烟霞难期”的怅惘心理,这毋宁是他内心矛盾的又一层展现。