[清] 唐 甄

        唐子居于内^②,夜饮酒,己西向坐,妻东向坐,女安北向坐^③,妾坐于西北隅,执壶以酌,相与笑语。唐子食鱼而甘,问其妾曰:“是所市来者^④,必生鱼也?”妾对曰:“非也。是鱼死未久,即市以来,天又寒,是以味鲜若此。”于是饮酒乐甚。忽焉拊几而叹^⑤。其妻曰:“子饮酒乐矣,忽焉拊几而叹,其故何也?”唐子曰:“溺于俗者无远见^⑥,吾欲有言,未尝以语人,恐人之骇异吾言也^⑦。今食是鱼而念及之,是以叹也。”妻曰:“我,妇人也,不知大丈夫之事;然愿子试以语我。”
        曰:“大清有天下,仁矣。自秦以来凡为帝王者皆贼也。”妻笑曰:“何以谓之贼也?”曰:“今也有负数匹布,或担数斗粟而行于涂者^⑧,或杀之而有其布粟^⑨,是贼乎,非贼乎?”曰:“是贼矣。”
        唐子曰:“杀一人而取其匹布斗粟,犹谓之贼;杀天下之人而尽有其布粟之富,而反不谓之贼乎?三代以后^⑩,有天下之善者莫如汉,然高帝屠城阳⁽¹¹⁾,屠颍阳⁽¹²⁾,光武帝屠城三百⁽¹³⁾。使我而事高帝,当其屠城阳之时,必痛哭而去之矣;使我而事光武帝,当其屠一城之始,必痛哭而去之矣。吾不忍为之臣也。”
        妻曰:“当大乱之时,岂能不杀一人而定天下?”唐子曰:“定乱岂能不杀乎?古之王者,有不得已而杀者二:有罪,不得不杀;临战,不得不杀。有罪而杀,尧舜之所不能免也;临战而杀,汤武之所不能免也;非是,奚以杀为?若过里而墟其里⁽¹⁴⁾,过市而窜其市⁽¹⁵⁾,入城而屠其城,此何为者?大将杀人,非大将杀之,天子实杀之;偏将杀人,非偏将杀之,天子实杀之;卒伍杀人⁽¹⁶⁾,非卒伍杀之,天子实杀之;官吏杀人,非官吏杀之,天下实杀之。杀人者众手,实天子为之大手。天下既定,非攻非战,百姓死于兵与因兵而死者十五六。暴骨未收⁽¹⁷⁾,哭声未绝,目眦未干⁽¹⁸⁾,于是乃服袞冕⁽¹⁹⁾,乘法驾⁽²⁰⁾,坐前殿,受朝贺,高宫室,广苑囿⁽²¹⁾,以贵其妻妾,以肥其子孙,彼诚何心而忍享之?若上帝使我治杀人之狱,我则有以处之矣⁽²²⁾。匹夫无故而杀人⁽²³⁾,以其一身抵一人之死,斯足矣;有天下者无故而杀人,虽百其身不足以抵其杀一人之罪⁽²⁴⁾。是何也? 天子者,天下之慈母也,人所仰望以乳育者也,乃无故而杀之,其罪岂不重于匹夫?”
        妻曰:“尧舜之为君何如者⁽²⁵⁾?”曰:“尧舜岂远于人哉⁽²⁶⁾?”乃举一箸指盘中之余鱼曰:“此味甘乎?”曰:“甘。”曰:“今使子钓于池而得鱼,扬竿而脱⁽²⁷⁾,投地跳跃,乃按之椹上而割之⁽²⁸⁾,刳其腹⁽²⁹⁾,㓾其甲⁽³⁰⁾,其尾犹摇,于是煎烹以进,子能食之乎?”妻曰:“吾不忍食也。”曰:“人之于鱼,不啻太山之于秋毫也⁽³¹⁾,甘天下之味,亦类于一鱼之味耳,于鱼则不忍,于人则忍之,是岂人之本心哉?尧舜之道,不失其本心而已矣。”
        妾,微者也⁽³²⁾;女安,童而无知者也。闻唐子之言,亦皆悄然而悲⁽³³⁾,咨嗟欲泣⁽³⁴⁾,若不能自释焉。
        
        〔注释〕
        ①本篇选自唐甄《潜书》。室语,在家里说的话。②唐子,唐甄自称。内,内室。③女安,女儿名安。④市,买。⑤拊,用手拍击。几,小的案桌。⑥溺于俗者,陷入世俗之见的人。⑦骇异,惊讶。⑧涂,通“途”,道路。⑨或,有人。有,占有,指抢夺。⑩三代,指夏、商、周。(11)高帝,汉高祖刘邦。屠城阳,秦二世二年(公元前208年),刘邦和项羽追秦将章邯至城阳(今山东莒县、沂南、蒙阴东部一带),屠杀全城。事见《史记·高祖本纪》。(12)屠颍阳,秦二世三年四月,刘邦南攻颍阳(今河南许昌),屠其城。事见《史记·高祖本纪》。(13)光武,汉光武帝刘秀。西汉末年,王莽篡位,农民大起义,刘秀乘机起兵,创建东汉,称光武帝。屠城三百,刘秀手下大将军耿弇为刘秀共平郡四十六,屠城三百。事见《后汉书·耿弇传》。(14)墟其里,使百姓居住的地方成废墟。里,乡里。(15)窜其市,把市镇的人赶走。窜,犹迁。(16)卒伍,此指军队。(17)暴(pu 曝)骨,显露尸骨,指死于野外。(18)目眦(zi自),眼眶。(19)袞(gun滚)冕,袞是皇帝的礼服,冕旒是皇帝的礼帽。(20)法驾,皇帝之车。(21)苑囿,帝王游乐打猎的场地。(22)这句是说,我就有办法来处置了(指惩治那些屠杀民众而掠夺财富的帝王)。(23)匹夫,百姓。(24)百其身,意即使他死一百次。(25)这句说,作为国君怎么样呢。(26)远于人,与一般人有很大差别。(27)脱,解下来。(28)椹(zhen 真),砧板,切菜用的板。(29)刳(ku 哭),剖开而挖空。(30)㓾(chi 池),削,剖杀。 指刮掉。 甲,鳞。(31)不啻(chi叱),不只。 太山,泰山。秋毫,鸟兽在秋天新长出的细毛,喻极细微。(32)微者,指地位低下的人。(33)悄然,愁苦的样子。(34)咨嗟(jie 皆),叹息。
        
        〔分析〕
        明清易代,“天崩地解”。晚明已腐朽到“国势如溃瓜,手一动而流液满地矣”,故明末农民起义军直捣北京,思宗自缢,明朝覆亡,而吴三桂引清军入关,清廷入主中原,以军事手段征服全国,伴以“扬州十日”、“嘉定三屠”一类的大屠杀。残酷的现实震醒了许多士大夫知识分子,他们在晚明思想解放潮流的基础上进一步深刻地认识到封建君主专制的罪恶,并口诛笔伐,予以有力的揭露和批判。黄宗羲的《原君》和本文都是典型代表。《原君》抨击历代君主“屠毒天下之肝脑”,“敲剥天下之骨髓”,以奉其一己之私,因此“为天下之大害者,君而已矣”。《室语》更直指“自秦以来凡为帝王者皆贼也”。他们的民主启蒙思想对于中国近代革命产生过深远影响,在思想史上都有一席之位。
        唐甄是顺治举人,尝任知县十个月即弃官而去,穷厄居吴中,而“陶陶然振笔著书不辍”,其友魏禧见而叹曰:“是周秦之书也,今犹有此人乎?”可见唐文很像先秦诸子散文。《室语》也继承了先秦诸子散文的优良传统而又自成一家。
        题作“室语”,示“小中见大”。一般政论文章都有“严正”标题以揭示论题或意旨,本文则作“室语”,意即在家里说的话,看似闲话家常,实为一篇具有精深政治思想理论的大文字,足以令世人惊心“骇异”,正是寓大于小,小中见大,而又使人感到平易亲切,会自然而然地接受作者的理论观点。
        家人团坐,自“食鱼”入题。与一般政论不同,本文先由日常家庭生活入笔,有人物,有闲谈,具有故事性、形象性,由“食鱼”谈起,由近及远,逐步导入。唐子夜饮,家人团坐,一家四口,各有坐向,而夫妻相对,为下文对话作好铺垫。从“食鱼而甘”引出与妾的对话,谈鱼味何以鲜美,为后文伏脉。继而唐子由“饮酒乐甚”忽而“拊几而叹”,再由其妻问故,推出“吾欲有言,未尝以语人,恐人之骇异吾言也。今食是鱼而念及之,是以叹也”一段,先垫以“恐人骇异”,提示将有惊世骇俗之见,引读者注目,而又盘马弯弓,引而不发,以为下文蓄势。其妻“愿子试以语我”一句,便开启下文滔滔滚滚一泻千里之势。
        三段推理,论帝王皆贼。唐子先以“大清有天下,仁矣”推挡一句以杜人口,以便下面畅所欲言。紧接“自秦以来凡为帝王者皆贼也”,果然石破天惊,令人“骇异”,一针见血,锋芒直指最高统治者,字字闪耀着民主的光辉! 旋以夫妻问答,作形式逻辑三段论法推理:大前提为“杀一人而取其布粟者为贼”,小前提为“凡帝王皆杀天下人而尽取其布粟”,结论是“所以凡为帝王者皆贼也”。继又举“有天下之善者莫如汉”,“然高祖屠城阳,屠颍阳,光武帝屠城三百”,所谓“善”者尚且如此杀人之多,遑论其他! 作者紧接着又假设自己“事高帝”,“事光武帝”,那么当他们屠城之始即“必痛哭而去之矣”,表示出极端厌恶和决绝态度。“吾不忍为之臣也”,等于向“忍为之臣”的古今帮凶们也投去一枪!
        文势遒劲,斥天子杀人。妻问“当大乱之时,岂能不杀一人而定天下”很有代表性,并将讨论推进一层,文章波澜迭起。唐子先区分“不得已而杀”的情况共两种,一为有罪者,一为临战时,而实际上绝大多数人都死于这两种情况以外:“过里而墟其里,过市而窜其市,入城而屠其城”,所过之处,滥杀无辜,简直是嗜杀成性! 而这些“大将”、“偏将”、“卒伍”、“官吏”的大肆屠杀,都是为了“天子”一家一姓的政权,所以“杀人者众手,实天子为之大手”! 真是一刀见骨。此言无罪而杀。“天下既定,非攻非战,百姓死于兵与因兵而死者十五六。”此言非战而杀。文章进而通过尖锐的对比,指出一方面是“暴骨未收,哭声未绝,目眦未干”,而一方面则“乃服袞冕,乘法驾,坐前殿,受朝贺,高宫室,广苑囿,以贵其妻妾,以肥其子孙”,因而怒斥:“彼诚何心而忍享之?”充分暴露历代帝王的狠心与残忍! 这二小节文字连用排比,文势遒劲,解剖与批判,力透纸背,使历代帝王反人民的丑恶嘴脸昭然若揭! 继之,作者又假设“上帝使我治杀人之狱”,则将对历代帝王按“虽百其身不足以抵其杀一人之罪”的原则加以百倍的惩罚,因为“天子”本“天下之慈母”,而竟无故杀天下人,则其罪当然“重于匹夫”! 这同样代表了人民的正义之声。
        回扣“食鱼”,归尧舜本心。此处又以妻问“尧舜之为君何如者”推开一层。作者指“盘中余鱼”继续从“味甘”说起,生动地描述把一条活蹦乱跳的鱼“按之椹上而割之,刳其腹,㓾其甲,其尾犹摇”,而煎烹以进则人不忍食,而人比于鱼又“不啻太山之于秋毫”,于是推出“杀一鱼而甘一鱼之味则不忍,杀天下之人而甘天下之味则忍之”,这是违反“人之本心”的,而“尧舜之道”恰在“不失其本心而已矣”。这里,作者根据孟子“性善论”的观点,企图讽谏最高统治者不要“失其本心”,表现了他的时代局限和阶级局限。殊不知历代帝王为其反动本性所决定,是决不肯“放下屠刀,立地成佛”的!
        妇人孺子,皆闻论叹息。文章主旨论列完毕,作者不忘以一小段作首尾呼应:“妾,微者也;女安,童而无知者也。闻唐子之言,亦皆悄然而悲,咨嗟欲泣,若不能自释焉。”说明唐子之论达理而通情,深刻而感人,妇人孺子无不为之感动,而开篇所出四人皆有着落,从而完整地收结,真乃珠联璧合,浑然一体。
        由本文可知作者精熟先秦诸子散文,尤受孟子和墨子影响,人性论、行仁政、民贵君轻等思想源于孟,“非攻”见解则源于墨。而逻辑推理,层层深入,善作比喻,自眼前浅近事物说明深刻道理,逐层追问,引人入彀以及排句气势等均与孟、墨之文有同样妙境。而本文理论的高度、批判的锋芒均超越前人。从家常谈话来阐明理论高见,以“食鱼”为题而由浅入深,家人四口均介入,论理与叙事描写相结合,使文章亲切有味,富于生活情趣,语言通俗平易,结构谨严,首尾呼应等,又自属唐子文章所特有。