[宋] 柳 永

        佇倚危楼风细细^②,望极春愁,黯黯生天际^③。草色烟 光残照里,无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一 醉^④,对酒当歌^⑤,强乐还无味。衣带渐宽终不悔^⑥,为 伊消得人憔悴^⑦。
        
        〔注释〕
        ①本篇选自柳永《乐章集》。题一作《凤栖梧》。②竚,久立。危楼,高楼。③这两句按词意应读作:“望极,春愁黯黯生天际。”黯(an按)黯,伤感别离的样子。江淹《别赋》:“黯然销魂者,唯别而已矣。”④疏狂,狂放散漫、不受礼法拘束的生活。⑤对酒当歌,曹操《短歌行》:“对酒当歌,人生几何。”当,犹“对”意,面对。⑥衣带渐宽,指人消瘦。汉古诗:“相去日已远,衣带日已缓。”⑦消得,禁受得住,值得。
        
        〔分析〕
        柳永填过不少抒发离愁别恨的词,这一首词突出了对远方恋人追求的无比执着和无比强烈的心情,因而更为委婉动人。
        “伫倚危楼风细细”。春风荡漾,有人久久地站在高高的楼上。这种写法,在五代和北宋的词作里,往往是用来描写思念丈夫的少妇形象,如温庭筠“梳洗罢,独上望江楼”之类,而柳永却用来描写自己对远方恋人的思念,更加突现了词人绵绵爱恋之情和时时思念之情,颇为令人感动。
        “望极春愁,黯黯生天际”。极目四望天边,产生了阵阵离别的春愁。这里的“黯黯”二字,是化用古人的成句。江淹《别赋》有“黯然销魂者,惟别而已矣”的名句,从此,“黯黯”几乎成了离愁别恨的代名词。那么,“春愁”何以能“生”于“天际”? 这是因为,春天是万物复苏的季节,也是青春美好的季节,词人怎能不怀念和思恋他钟情的伊人呢? 而伊人却别在远方,因此愈是遥望天边,心中就愈是惆怅。“生天际”三字,正是词人心理活动的绝妙写照。
        “草色烟光残照里”。登楼所见,天际唯有一抹斜阳。斜阳所照,有光有色。这光是“烟”的光,即是弥漫在大地上的层层水汽;这色是“草”的色,即是蔓延在大地上的丛丛青草。水汽笼罩着青色的草地,更显得天际的迷朦苍凉;而“草”又是离别的象征,白居易的《古原草》不是说过“离离原上草”、“萋萋满别情”吗?在苍莽的大地之上,弥漫着重重的离愁别恨,词人能不感怀!
        “无言谁会凭栏意”。久久遥望,默默无言,有谁能体会词人伫倚危楼的心情?“无言”二字,既反映了词人内心激荡不已无法用语言表达的急切心情,也反映了词人无人可言的寂寞孤单处境。满腔情愫,何处倾诉? 内心的惆怅,如何消除?
        如何消除?词人脑海里闪烁着思维的火花。于是,词的下阕犹如奇峰迭起,一个接着一个,纷至沓来。
        第一个高峰,是词人努力设法把春愁抛于脑后。“拟把疏狂图一醉”。准备不顾礼法的拘束,彻底放纵一下自己,酩酊一醉,百事皆忘。然而,“抽刀断水水更流,借酒浇愁愁更愁”。要放弃对恋人的思念绝对不可能。“对酒当歌,强乐还无味”。即使面对着酒宴和歌舞,强求的欢乐总是毫无滋味。终于惆怅无法排除,思绪又由高峰跌入了低谷。
        第二个高峰,是词人下决心作不惜一切的执着追求。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。这里,“终”和“消得”二词尤其值得注意。“终”是“终身不渝”的意思,“消得”是“值得”的意思。为了追求心中的恋人,即使是浑身骨瘦如柴,永远不会后悔;即使是精力憔悴不堪,也是值得的。为了爱情,不惜付出任何代价,其决心之大,恒心之坚,达到了无以复加的地步。与此同时,也把词人所表达的思想感情,升华到了顶峰。
        全词通篇都是内心独白,既无对话,又无行动,全是词人内在感情的高低起伏,但读来却娓娓动听,声声在耳。读者的感情,往往随着词人思绪的流动而流动,为其分感春愁,又为其疏狂而婉惜,更为其执着的追求而拍手叫好。其艺术的奥秘,全在于一个“真”字。正因为词人坦率而恳挚地抒发了他自己的真情实感,读者才能为他的真情所感动,产生强烈的共鸣。
        王国维曾经说过:“古今之成大事业、大学问者,必经过此三种之境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’,此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人正在灯火阑珊处’,此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”(见《人间词话》)“此等语皆非大词人不能道”,是对柳永这首词的高度评价;而此间所说的“第二境”,正是一切为学问、为事业奋斗的人孜孜追求的必由途径,具有普遍的人生哲理。
        需要说明的是,在柳永《乐章集》里,这首词的词牌是《凤栖梧》,而不是《蝶恋花》。其实,这不过是同一词牌的不同名称而 已。
        〔评说〕
        贺裳《皱水轩词筌》:“小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家少年足风流,妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拼,尽君今日欢’抑亦其次。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’亦即韦意,而气 加婉矣。”