[唐] 李 白

        明月出天山^②,苍茫云海间^③。
        长风几万里,吹度玉门关^④。
        汉下白登道^⑤,胡窥青海湾^⑥。
        由来征战地,不见有人还。
        戍客望边色,思归多苦颜。
        高楼当此夜,叹息未应闲^⑦。
        
        〔注释〕
        ①本篇选自李白《李太白全集》。关山月,为汉乐府旧题,属横吹曲。此题大都用来写征戍伤别。②天山,一名白山。“匈奴谓之天山,过之皆下马拜”(《元和郡县图志》)。在今新疆哈密、吐鲁番以北。③云海,云天如海。沈佺期《答魑魅代书寄家人》:“何堪万里外,云海已溟茫。”④玉门关,在今甘肃安西双塔堡附近,为唐通往西域的要道。⑤下,指出兵。白登,山名。《汉书·匈奴传》载,汉高祖刘邦率军攻匈奴,至平城,“冒顿纵精兵三十余万骑围高祖于白登七日。”在今山西大同市西北。⑥胡,指吐蕃。青海湾,即今青海湖,为唐与吐蕃连年征战之地。⑦未应闲,未曾停息。徐陵《关山月》:“思妇高楼上,当窗应未眠。”
        
        〔分析〕
        “关山月”是乐府旧题,多写别离的痛苦和伤感。李白的这首乐府诗,在总的创作基础上继承了传统乐府诗的格调,而在诗的意念和境界上又作了新的拓展,更体现出诗人所特有的豪迈、苍古、悲壮的诗风。
        诗首的“明月出天山”一句,乍一看似乎违背了古人心目中月出于东而落于西的常理,然而细作推敲,则当为作者着力之句。诗人为了突出诗意的真实和形象感,在起句就以出征的战士作为观察实景的主体形象。征赴边塞的将士过天山之西而回首一望,则明月俨然从雄伟、高耸的天山峰峦升起,而山际笼罩翻滚着混沌而苍茫无际的云烟。浩荡、激烈的劲风从辽阔的大地势不可挡地滚滚吹来,越过边塞的要津玉门关。这是多么壮阔、旷远而又苍凉的边塞图景! 清冷、宁静的明月,巍峨挺拔的天山,浑然迷惘的云烟,劲疾回荡的长风,一幅幅感受不同的边塞实景的多重基调的有机组合,形象地象征着出征边塞战士多层次的内心世界。带着父老的嘱托、爱妻的叮咛、婴儿的微笑,又怀着路途艰难的感慨、出征的迷茫和希望,参战的胆略和气概,征士的心怀透过这边塞画面的色调而得到了彻底的曝光。这就是战士的心理和胸怀,勇毅而凄凉,壮烈而虚忽。所以说诗首四句与其说是单纯的边塞图景的描写,还不如说是以景寓怀、借景抒情的一种借托手法的艺术展现。
        “汉下白登道,胡窥青海湾”,作者就是这样冷峻地将以往战争的景象展示在我们的眼前。是啊,当年汉高祖刘邦带兵出征匈奴,就被匈奴三十余万精兵围困在白登山。而青海湾这一带,则又是鲜卑族王朝垂涎三尺的地方。诗人的艺术视线一下子从壮阔的边塞图景转向具体的征战实地,在诗的结构上起了承接转换的变化。它预示着严酷的战争、血腥的征战地、边塞的生活将给征士所带来的命运:“由来征战地,不见有人还。”这平淡而不动声色的诗句既蕴含着诗人内心的感慨,又饲诗人对千百年来出征战士精神的归结。面对着残酷无情的战场,战士早已将个人的生死置桩度外,时刻准备出生入死,无私地奉献自己。他们是那样无畏、坦荡与勇猛。然而,这又饲征士命运和他们唯一的使命,在“不见有人还”的通向死亡的道路中,他们的青春将丧失,躯体将毁灭。作者在这缓慢、平静而又冷峻的语调中淋漓尽致地在倾诉和感叹他的悲壮、忧伤和不安的沉重心情,从而将自我的感受与上述征士的心怀在感情基调上融为一体。
        诗的以下四句,是边塞将士内心侧面的描写。出征的战士在他们上阵之前,或是在他们休顿之际,当他们静静地观望边塞景象时,他们作何感想呢? 出战的冲动此刻为疲乏所取代,杀敌的壮怀也为强烈的思念家乡和亲人的情绪所掩盖。是边塞的艰苦使他们勾起对温馨的家庭生活的向往,又是决死战场、不能生还的命运激起了他们对生命深深的留恋和可能与骨肉亲人永诀的无限痛苦和忧伤,这种强烈的情绪无法抑制地从战士们的脸容上浮现出来。同时,这一扭曲了的痛苦,也在激烈地撞击着读者的胸怀。
        “高楼当此夜,叹息未应闲”,战士的情绪又激发起一层波澜。他们不仅为自己戍守边地而无法与家人团聚而感到悲哀,更为寂守空房而感叹亲人别离的爱妻的忧心而深感痛苦。
        诗人在这里并没有从单一的角度而纯粹地描写戍客与家人离别的痛苦,而是在痛苦和感伤的背后又默默而冷静地揭示着别离的基源。他尽情地将边塞将士的情感和自己同情、理解的襟怀向读者坦露,而却在静静地期待与渴望着什么,读者自然能从这回味深长的诗句中获得深深的思索——为美好而安定的生活而祈祷。
        全诗感情层次丰富、形象,气势豪迈,伤而不哀,豪而不露,在广阔的边塞景象中展现征士的内心情怀,显得分外深沉动人,又较好地把握诗作的感情脉络,在边塞诗中独具一格。
        〔评说〕
        吕本中《童蒙诗训》:“气盖一世,学者能熟味之,自然不褊浅 矣。”
        胡应麟《诗薮》:“浑雄之中,多少闲雅。”
        清高宗敕编《唐宋诗醇》:“朗如行玉山,可作白自道语。格高气浑,双关作收,弥有逸致。”