[唐] 王 维

        单车欲问边^②,属国过居延^③。
        征蓬出汉塞,归雁入胡天。
        大漠孤烟直^④,长河落日圆^⑤。
        萧关逢候骑^⑥,都护在燕然^⑦。
        
        〔注释〕
        ①本篇选自王维《王右丞集》。②单车,车仗随从都比较少。问边,慰劳边疆将士。③属国,典属国的简称。本为秦汉时官名,这里代指使臣,是王维自指。居延,关塞名,在今甘肃省张掖东北,汉末设县。④孤烟直,直上的燧烟。宋陆佃《埤雅》:“古之烽火用狼粪,取其烟直而聚,虽风吹之不斜。”⑤长河,指黄河。⑥萧关,在今宁夏回族自治区固原县东南。候骑(旧ji计,今qi其),骑马的侦察兵。⑦都护,当时边疆重镇都护府的长官,这里指河西节度使。燕(yan烟)然,即杭爱山,在今蒙古人民共和国境内。后汉车骑将军窦宪大破匈奴北单于,曾登燕然山刻石记功。这里借指最前线,并非实指。
        
        〔分析〕
        开元二十五年(公元737年)河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃,唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰,察访军情。这实际是将王维排挤出朝廷。这首诗作于赴边途中。
        “单车欲问边”,轻车前往,向哪里去呢?“属国过居延”,居延在今甘肃张掖西北,远在西北边塞。
        “征蓬出汉塞,归雁入胡天”,诗人以“蓬”、“雁”自比,说自己像随风而去的蓬草一样出临“汉塞”,像振翮北飞的“归雁”一样进入“胡天”。古诗中多用飞蓬比喻漂流在外的游子,这里却是比喻一个负有朝廷使命的大臣,正是暗写诗人内心的激愤和抑郁。与首句的“单车”相呼应。万里行程只用了十个字轻轻带过。
        然后抓住沙漠中的典型景物进行刻画:“大漠孤烟直,长河落日圆”。最后两句写到达边塞:“萧关逢候骑,都护在燕然”。到了边塞,却没有遇到将官,侦察兵告诉使臣:首将正在燕然前线。
        诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使,恰在春天。途中见数行归雁北翔,诗人即景设喻,用归雁自比,既叙事,又写景,一笔两到,贴切自然。尤其是“大漠孤烟直,长河落日圆”一联,写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光,画面开阔,意境雄浑,近人王国维称之为“千古壮观”的名句。边疆沙漠,浩瀚无边,所以用了“大漠”的“大”字。边塞荒凉,没有什么奇观异景,烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目,因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调,紧接一个“直”字,却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木,那横贯其间的黄河,就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日,本来容易给人以感伤的印象,这里用一“圆”字,却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字,一个“直”字,不仅准确地描绘了沙漠的景象,而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。《红楼梦》第四十八回里说:“‘大漠孤烟直,长河落日圆’。想来烟如何直? 日自然是圆的。这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的;又似乎无理的,想去竟是有理有情的。”这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界。
        〔评说〕
        徐增《而庵说唐诗》:“‘大漠’、‘长河’一联,独绝千古。”
        吴煊等《唐贤三昧集笺注》:“‘直’、‘圆’二字极锤炼,亦极自然。后人全讲炼字之法,非也;不讲炼字之法,亦非也。”
        张谦宜《砚斋诗谈》:“‘大漠’两句,边景如画,工力相敌。”