韩愈

与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也! 吾言之而听者谁欤!吾唱之而和者谁欤!言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也!

足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣。混混与世相浊，独其心追古人而从之，足下之道，其使吾悲也。

去年春，脱汴州之乱，幸不死，无所于归，遂来于此。主人与吾有故，哀其穷，居吾于符离睢上。及秋，将辞去，因被留以职事。默默在此，行一年矣。到今年秋，聊复辞去：江湖余乐也，与足下终，幸矣。李习之娶吾亡兄之女，期在后月，朝夕当来此。张籍在和州居丧，家甚贫。恐足下不知，故具此白。冀足下一来相视也。自彼至此虽远，要皆舟行可至，速图之，吾之望也。春且尽，时气向热，惟侍奉吉庆。愈眼疾比剧，甚无聊，不复一一。愈再拜。

《与孟东野书》，是韩愈写给远在常州的知交孟郊的一封信。这封书信虽只有三百来字，但是，字里行间浸透着作者对好友浓烈、真挚的友情，表现了落拓寂寥之中的作者思念友人、渴望一见、互倾衷肠的急切之情和怀才不遇的孤独苦闷。

展开书信，作者激愤悲怆之情扑面而来。“吾言之而听者谁欤!吾唱之而和者谁欤!”周围没有一个知音，“言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，”这呼天怆地的悲鸣，似声声重鼓震颤着读者的心弦，令人激动不已。贞元十五年(799)二月，驻扎在汴州的宣武节度使董晋去世。汴州大乱，留后陆长源被叛军杀死，作为董晋幕僚的韩愈幸免于难。为安身立命，韩愈投奔到坐镇徐州的军阀张建封的麾下。作为一名节度推官，虽受到种种优待，但不被重用。一身的才华无处施展，养尊处优、无聊的应酬令人生厌，这种庸庸碌碌，无所作为的生活，对于功名心和事业心极强的韩愈来说，又怎能忍受呢? 前后两句“足下知吾心乐否也!”道出了作者心中多少愁苦与辛酸。

信中的第二段，抒发了作者对孟郊为人的敬佩之情，为其郁郁不得志而鸣不平。孟郊一生，潦倒失意，有“穷者”之称。但其性格孤直，不肯趋炎附势、随波逐流，韩愈很佩服他，称誉其“行身践规矩，甘辱耻媚灶”，“内外完好，色夷气清”。在文学创作上，孟郊是著名的“苦吟”诗人，宋代大文豪苏东坡曾把他与贾岛称之为“郊寒岛瘦”。就是这样一位才华横溢、“行古道”、“独其心追古人而从之”、“事亲左右无违”、“用心勤矣”的孝顺才子，却长期穷困不得志，这怎不令韩愈悲愤感慨呢?粗览这段文字，觉得只是为孟郊鸣不平。细细品之，其实，这也是作者为自己鸣不平，是作者忧愤之情的自然流露。这封信写于贞元十六年，此时，年已33岁的韩愈，虽过“而立”之年，还只是军阀张建封手下的一名幕僚。作者从贞元二年 (786) 秋天，到长安谋取功名，接连三试落第，四试才中进士; 三次投考博学弘辞科，都名落孙山;投书权贵引见无门; 七、八年困顿的长安生活，使作者饱尝“人情意殊异，世路多权诈”的奸险，忍受“蹉跎颜遂低，摧折气愈下”的屈辱。满腹经纶，过人的韬略，又有何用呢?“贤者恒不遇”的严酷现实又怎不令韩愈感慨万端? 因此，这段文字，既是为好友孟郊鸣不平，也是为自己、为不被知遇的封建知识分子鸣不平。

信中最后一段，韩愈将自己近一年的生活变化告诉孟郊，并热切期望孟郊速速起程，前来一会。他告诉老友，“去年春天，我躲过汴州之乱那场灾祸，幸而没有丧命。无处安身，投奔到徐州张建封处。主人张建封虽和自己有老交情，被留下安排了官职。事虽至此，还打算秋天辞职，退隐江湖，“与足下终，幸矣。”并告诉孟郊，李翱近期内来娶其亡兄之女，时间定在下个月，说不定哪天就到。并告知，他俩的好友张籍，现正在和州老家守丧，生活很清苦。提醒孟郊，春将逝去，暑热将至，祝其侍奉老母长寿。为自己近来眼疾加重，不能援笔详谈而致歉。这段文字是全信的主要内容。文字不多，内容颇丰。一二百字将作者近一年的生活琐事，今后的打算，及对孟郊的企望，提纲挈领，合盘托出。繁杂而不凌乱，表达清晰扼要，晓畅明白。

《与孟东野书》既是写给朋友的一封书信，也是韩愈不可多得的一篇散文佳作。全文有重点、有点染，细细品嚼，似在清通浑朴中时见挺拔振迅。作者通过一人一事的叙述，既表现了对社会上某种流弊的深刻认识，又写出了自己的喜怒哀乐，抒发了心中的不平之鸣。用饱含感情的笔触，道出了怀才不遇、仕途坎坷的愤愤之情，使读者产生强烈的共鸣。

揣摩这封书信，从中可以看出韩愈文章的一贯风格——议论常带感情。作者在信中由议论人手，任凭感情的激流喷流回荡。抗流俗无所顾忌，排郁闷尽情谈吐。信首第一句话“与足下别久矣”，短短六字，包含了作者对好友何其深沉的思念! 君子相交，贵在知心，“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。”作者从自己对老朋友苦苦怀念之情，推己及人，料知孟郊对自己肯定也要牵肠挂肚。“足下知吾心乐否也! ……足下知吾心乐否也!”两句反诘，强烈表现出压抑在作者心中积郁的深重。“吾言之而听者谁欤! 吾唱之而和者谁欤! 言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也”，这一连串对偶、排比的句式，造成一种高屋建瓴、势不可挡的气势，如江河决堤，一泻千里，如黄钟大吕，震撼心弦，使读者悲愤之情油然而生。这种以情感人的写作手法，是作者吟诗著文每每能闳中肆外，得心应手的诀窍之一。

韩愈的散文创作，总是力戒平铺直叙、努力追求文意出新，此文虽是一封信，作者却先不提所叙之事，而以声情并茂的议论开头，不同凡响，先声夺人。在文章结构上，作者一反书信写作常规，先宣泄久结心中的郁闷，尔后心平气缓地畅谈家常琐事，这种严谨浑成的文体结构，给人以盘屈遒劲、生气奋动的感觉，虽是一纸书信，读来不啻是一篇感人肺腑、情真意切的绝妙文章。

这篇散文在语言运用上，简洁洗练，接近口语，读之文从字顺、琅琅上口。文中巧妙地运用了排比句、对偶句和反问句。语气自然，声调和谐。文字朴实无华，不失为一篇风格明快的散文佳作。

字数：2454 作者：单明樟
知识来源：关永礼 主编.唐宋八大家鉴赏辞典.太原：北岳文艺出版社.1989.第118-120页.