韩愈

毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃恒娥，骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。

秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以连山筮之，得天与人文之兆，筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦，简牍是资，天下其同书。秦其遂兼诸侯乎?”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。

颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录; 阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉;又通于当代之务，官府簿书，市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请亦时往。

累拜中书令，与上益狎，上尝呼为中书君。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。

后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓君中书，君今不中书邪?”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终于管城。

其子孙甚多，散处中国夷狄，皆冒管城，惟居中山者能继父祖业。

太史公曰： 毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也。战国时有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝于孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使，秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉!

《毛颖传》大约写于唐宪宗元和一、二年(806、807)，其时韩愈年近四十，在朝中任国子博士。文章以毛笔作比，用寓言传记的形式、诙谐幽默的笔法，淋漓尽致地抒发了内心的积郁。据记载，当时有许多人指责此文“俳谐”，也就是今天所说的“不严肃”。为此，柳宗元还专门写了一篇《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》，来替韩愈辩护。他说“俳谐”并不违反“圣人之道”，并极力推崇此文，说它的气势如同“捕龙蛇，搏虎豹，急与之角而力不敢暇。”这篇文章主题严肃深刻，写作技巧高超，才情横溢，确实是一篇不可多得的佳作。

在这篇文章中，韩愈对古往今来许多功臣良将以老见疏的悲剧抒发了深沉的感慨，对统治者的刻薄少恩提出了尖锐的批评。传中的毛颖，曾经为秦王朝的统一事业立过功，为秦始皇君臣父子多年效力。但当他年老之时，便遭到了冷遇：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓君中书，君今不中书耶?”因此作者感慨道：“秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉!”这里说的是秦，实际上指的是唐，而且蕴含着作者的身世之叹。历代的统治者都是“少恩”的，战国时的廉颇、汉代的魏尚，都是威震一代的名将，但廉颇因受到谗毁而不用，魏尚被削爵下狱。就唐代而言，张九龄那样的名相，被罢官了; 封常清那样的统帅，被杀害了，这怎能不使人寒心呢? 再看韩愈自己，此时虽不算老，但对人生道路和艰难却也领略得不少了。他早先“举进士，凡四举乃登第”; 接着又“三选于吏部而不得官”; 随后应博学弘辞选，“再试，才一得，又黜于中书。”36岁为监察御史时，遇关中大旱，他上书请示减免关中地区的赋税徭役，反被贬到当今的广东做了阳山县令。两年后遇赦迁为江陵府法曹参军，又过了一年，才被召回朝廷当国子博士。他深深体会到了官场的冷暖，统治者的无情，所以借毛颖抒发心中块垒，这是第一个方面。

第二，韩愈对小人当道、谗害忠良的现实表示了极大的愤恨。文章的第一段写毛颖的家世，讲到“”被害的情况时说：“居东郭者曰，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。”韩卢逐东郭的故事见于《战国策·齐策》，但没有韩卢与争能的记载。韩愈增加了它因遭到嫉妒而被害的情节，是有感于古往今来许多功臣良将、英雄豪杰共同的悲惨下场。屈原被上官大夫、令尹子兰所毁逐，李牧被郭开所杀，韩信、彭越被吕后、陈平等所灭族、菹醢。入唐以来，受李林甫、李辅国、元载、裴延龄等妒贤忌能的奸臣谗害的人就更多了。韩愈被贬阳山，就是因为“幸臣”李实搬弄是非。这些令人寒心的事实，怎能不使人气愤呢?

第三，韩愈对汉魏以来的门阀制度、对喜好把古代名人牵入家谱的社会风气作了讽刺嘲弄。他在文中先考证了兔子们的祖先，又考证了它们的支系，并且与大禹、嫦娥等圣君、神仙牵挂起来。这种考证家谱的方法，是历代皇帝和大臣们惯用的。他们极尽穿凿附会的能事，找名门、攀大户，无非是为了抬高自己的身价。这些现象，作为一种社会风气，是极端庸俗的; 作为一类文章，是十分可厌的。现在韩愈为兔子们考订渊源，也仿效历代君臣的作法，一丝不苟地把它们的门阀勋业追寻到三皇五帝，其效果正如西班牙小说《唐·吉诃德》对于骑士文学的嘲弄，深刻地揭露了这套作法的虚伪。

对于这篇散文的写作技巧，前人普遍很重视它的滑稽幽默。然而本文的艺术成就却远非是“滑稽幽默”四个字所能概括的，突出的有以下几点：

一是旁证博引，叙事凿凿有据。比如文章开头说：“毛颖者，中山人也”，这一说法便是以《右军经》为据的。《右军经》说赵国平原广泽无杂木，唯有细草，所以兔肥毫长，制笔最好。可见中山出毛笔的说法由来已久，不是韩愈瞎说。接着讲“其先明”，是依据《礼记·曲礼》的记载。“封于卯地，死为十二神”，是根据汉代以来十二生肖与十二地支相配的说法推演出来的，“卯，兔也”，卯又指东方，故韩愈有此说。“当吐而生”用的是《论衡·奇怪》篇中的错误说法，却使故事显得更加恍惚迷离，意趣横生。关于明眎八世孙䨲“窃恒娥，骑蟾蜍入月”的说法，则是根据《尔雅·释兽》篇的郭璞注，《淮南子·览冥训》中嫦娥奔月的传说，《初学记·天部》引《五经通义》中关于月中有兔与蟾蜍的传说，捏和加工而成的。韩愈把古书上这些旧说信手拈来，表现了渊博的知识和非凡的才华。他的态度似乎非常严肃，就如同某些古人极力想把自己家的谱系写得华贵而久远那样，韩愈也是极力搜寻，异常认真的。这就如同一个滑稽演员表演节目，他的神情越装得严肃郑重，观众也就越是笑不可遏。更妙的是文章的结尾部分，他说：“毛氏有两族，其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也。”这里把圣人的子孙和兔子相提并论，显然有点玩世不恭了。但这种“以实证虚”、假戏真作的方法显得格外幽默风趣，也增强了文章的感染力。

二是对毛颖的形象和性格描绘得十分贴切生动。比如写蒙恬制笔的过程说：“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归。献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”这里讲的“豪”、“汤沐”、“管城”等，都是双关语，表面上把毛颖被封写得热热闹闹，本质上又实实在在地写出了制笔的过程。作品描写毛颖的性格时说：“颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，莫不纂录。……又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。后虽见废弃，终默不泄。”这其实是讲毛笔的性能，说它什么事都可以写，什么人都可以用。但作者把它作为一种性格才能，极力铺张，简直要把古往今来凡是用文字勾写的东西都一一点到。虽有过份推崇之嫌，但细细想来，又句句贴切。在正面描写毛颖的同时，作为陪衬，作者又写了毛颖的挚友和同僚。他说：“颖与绛人陈玄、弘农陶泓、及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。”笔墨纸砚被称为“文房四宝”，本来就是不可分的。在唐代，绛州向朝廷贡墨、弘农贡砚、会稽贡纸的事见于《通典》和《新唐书》，所以皇帝使用毛笔时，“三人者不待诏，辄俱往”，是自然真切的事情。通过这些细致入微的描写，被人格化了的毛笔的性格就更鲜明了。

三是巧妙地模仿《史记》的格式和词气口吻，大大增强了诙谐幽默的效果。例如《史记·李将军列传》说：“李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也。”《毛颖传》的开头，用的就是这种格式。中间的叙事方式也是《史记》常见的。他先根据张华《博物志》、崔豹《古今注》中关于“蒙恬造笔”的说法，记叙了造笔的过程。接着根据毛笔的特性，对毛颖的性格作了一番详细生动的描绘。继而又写到它的朋友“绛人陈玄、弘农陶泓及会稽褚先生。”然后记叙它因年老而被弃的凄凉境遇。最后又写它的后世子孙。这就和《李将军列传》中既有对李广的正面描写，又通过程不识、李蔡等人侧面烘托; 既写李广自身的不幸，又兼及他的后代子孙一样。特别是篇末的论赞 (即“太史公曰”)，词气口吻与《史记》都十分相似。《吴太伯世家》的论赞说：“太史公曰： 余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”《毛颖传》的论赞说：“太史公曰： 毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛。”这里学《史记》的样子，另引材料补充传文未及之处，然后抒发了自己的感慨。赖襄曾说：“史中论赞，自是一体，不可与后人史论同视也。史氏本主叙事，不须议论，特疏己立传之意，又补传所未及，而有停笔踌躇，俯仰今古处，足以感发读者心，是论赞所以有用。子长以后，少得此意者。”《毛颖传》的这段论赞，同样有“停笔踌躇，俯仰今古”之意。韩愈的模仿《史记》，与南朝人的写“拟古”诗、唐朝人的写“选体”诗不同，他们的模仿是以“逼真”为目的，结果是愈逼真愈呆板、愈死; 韩愈这里的模仿是以“逼真”为手段，结果是愈逼真愈生动、愈活。《毛颖传》之所以能取得如此突出的诙谐幽默的效果，与此大有关系。

四是寓伤心叹惋、愤世疾俗于诙谐滑稽之中。一般说来，诙谐滑稽的东西容易流于轻浮，就像有些相声不但不能感染听众，反而使人觉得贫嘴、甚至产生反感。《毛颖传》完全没有这种弊病，这是因为它有思想，它的每一个段落，甚至一言一语，都有令人深思、令人联想的问题。比如作者写毛颖受宠时说：“累拜中书令，与上益狎，上常呼为‘中书君’。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休乃罢。”皇帝决事，当然要用毛笔，这里则把皇帝用的毛笔描绘成了一幅受尽宠幸的情景，既符合常情，又为下文写毛颖被疏远做好了铺垫。后面写毛颖因老被疏的情景，与前文的受宠形成了鲜明的对比。这里的表象是毛颖，实指是秃笔，寄寓的是无数忠诚义士一生为君主效力、至年老力衰而被弃的悲哀。正因为文中充满了作者对世态炎凉的人生慨叹，有强烈的爱憎和浓厚的感情色彩，所以它的诙谐滑稽能激起读者的同情与悲愤。后世虽有一些人曾模仿《毛颖传》作过一些文章，但多数流于轻浮油滑，是无法与韩愈此文相比的。

字数：4485 作者：吕伯涛
知识来源：关永礼 主编.唐宋八大家鉴赏辞典.太原：北岳文艺出版社.1989.第149-153页.