元稹《遣悲怀三首》

 

其一

 

 

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖①。

 

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗②。

 

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐③。

 

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋④。

 

其二

 

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来⑤。

 

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开⑥。

 

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财⑦。

 

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀⑧。

 

其三

 

 

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时⑨。

 

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词⑩。

 

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期(11)。

 

唯将终夜长开眼，报答平生未展眉(12)。

 

【注释】 ①谢公：东晋尚书仆射(宰相)谢安。偏怜女：最受疼爱的女儿。谢安最疼爱他的侄女谢道韫。这里以谢安借指韦夏卿，韦官至太子少保，卒赠左仆射; 以谢道韫借指元稹妻韦丛，她是韦夏卿的小女儿，最受宠爱。黔娄： 春秋时齐国的寒士，这里元稹用以自喻。乖： 不顺利。②顾我：看到我。荩(jin近)箧(qie窃)：用荩草编的小衣箱。泥(ni腻)：软缠。他：指韦丛。③充膳：当饭。甘长藿：长藿也觉得甘美。藿，嫩的豆叶。落叶添薪： 搜捡地上的落叶当柴禾。仰： 依靠。④俸钱： 古代官吏所得的薪金。过十万：俸金很高，实指官位很高。营：筹办。奠： 祭品。斋： 斋醮，即请僧众设斋坛，超度亡魂。⑤身后意： 夫妻俩，一个死后，另一个将遇到的事。⑥衣裳：此指亡妻的衣物。施：施舍予人。行(xing刑)：将要。针线：此指过去妻子为自己亲手缝制的衣物。未忍开： 因怕睹物伤怀，所以不忍心再打开。⑦旧情： 过去妻子对佣人的宽厚之情。因梦： 依据梦里妻子周济的人。⑧此恨： 夫妻间死别的恨事。⑨百年：活到百岁。都是几多时：妻子亡故，那欢乐的日子，全算上又有多少呢。⑩邓攸无子： 邓攸，字伯道，西晋河东太守。永嘉末年，石勒南侵，邓攸携家逃难，在危难之时，舍弃自己的儿子而保全了亡弟的儿子，但他最终没有子嗣。韦丛生有五子，仅养活一个女儿，所以元稹以邓攸无子自喻。寻知命： 知道这终究是命中注定，潘岳悼亡： 潘岳，字安仁，西晋著名诗人，曾作《悼亡诗》三首伤悼亡妻。犹费词：仍然是枉费词句，消不了悲哀之情。(11)同穴：指夫妻合葬。窅(yao咬)冥：深远幽隐。他生缘会：来世再结姻缘。(12)终夜长开恨，整夜整夜地不合眼，不能安睡。案此处还有一层意思：旧时称“无妻曰鳏”，而鳏又是鱼名，鱼是不合眼的，所以这里是以不合眼的鳏鱼自喻，自誓再不结婚。

 

【译文】

 

其一

 

妻啊，你出身望姓名门，在家里最得父母爱疼，出嫁来，却事事劳神，皆因嫁给我这贫寒书生。看到我少衫缺衣，你急把草箱翻寻，敌不过软软磨蹭，你拔下金钗给我换酒饮。用野菜当饭，连豆叶你也觉得鲜嫩，以落叶当柴禾，全靠这古槐一根。如今我官高位尊，妻啊，却只有筹办祭品，延请僧人，超度你的亡魂。

 

其二

 

妻啊，过去我俩也曾戏言，一个死去，另一个将忍受怎样的熬煎，如今啊，扯肝痛肠的事都来到眼前。你遗留的衣物我施舍将尽，未曾省俭，我的衣物却珍藏不动，因那是你给我亲手缝连。时常想到你往昔宽厚待人，我才更把佣人爱怜，也曾依据梦里你周济过的人，急忙给他们送去银钱。确实知晓，夫妻的死离生别，世人终究难免，但是妻啊，我们经历的那段贫困生活，桩桩都会勾起哀思无限。

 

其三

 

妻啊，闲暇独坐，为你早逝伤感，也为我丧妻悲叹。让我活到百岁，失去了你，又怎会有情乐意欢。真是命啊，我注定象邓攸一样无女缺男，真是枉费啊，纵然象潘岳为亡妻写诗悼挽。死后即令合葬同穴，但洞穴幽暗，这哀情何能召唤，他生再结良缘，但来世缥缈，有谁又可推算。唯有啊，在这漫漫长夜，床头不眠辗转，以无穷的思念，报答你一生度过的日子艰难。

 

【集评】 清·孙洙：“古今悼亡诗充栋，无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”(《唐诗三百首》卷六)

 

近·陈寅恪：“所谓长开眼者，自比鳏鱼，即自誓终鳏之义。其后娶继配裴淑，已违一时情感之语，亦可不论。唯韦氏亡后未久，裴氏未娶之前，已纳妾安氏……微之本人与韦氏情感之关系，决不似其自言之永久笃挚，则可以推知。”(《元白诗笺证稿》第四章《艳诗及悼亡诗》)

 

【总案】 元稹在《祭亡妻韦氏文》中说：“况夫人之生也，选甘而味，借光而衣，顺耳而声，便心而使。亲戚骄其意，父兄可其求，将二十年矣，非女子之幸耶?逮归于我，始知贱贫，食亦不饱，衣亦不温。然而不悔于色，不戚於言。他人以我为拙，夫人以我为尊;置生涯于濩落，夫人以我为适道;捐昼夜于朋宴，夫人以我为狎贤……恨亦有之。始予为吏，得禄甚微，愧目前之戚戚，每相缓以前期。纵斯言之可践，奈夫人之已而。况携手于千里，忽分形而独飞。昔惨惨於少别，今永逝与终离。将何以解予怀之万恨?”以文证诗，《遣悲怀》所取的诗材，所抒发的亡妻哀痛之情，都是真实的，这正合于过去诗论家阐述的悼亡、哭挽诗的创作要领：“要情真事实”(杨载《诗法家数》)，“必极写悲痛”，并“以淡笔写之，而悲痛更甚。”(施补华《岘佣说诗》)这正是《遣悲怀》在过去受到很高赞誉的原因所在。《遣悲怀》所摄取的是贫贱夫妻日常生活中的典型材料，在叙事中融入丧妻痛悼之情，表现的是显贵而不忘贫贱的道德美学旨趣，这亦合于过去芸芸众生的生活实际与审美情趣。在此，即今元稹所发的是“欺人言也”(陈寅恪语)，所叙之事、所抒之情未必如此，但读诗人何必不如此呢：他们会从诗中寻得一种寄托——在贫苦境地中生活，总可能建立安守贫贱、和谐体贴的夫妻关系，这又是《遣悲怀》能长久为人所传诵的原因所在了。

 

 

【赏析】

 

  这是元稹悼念亡妻韦丛(字蕙丛)所写的三首七言律诗。韦氏 是太子少保韦夏卿的幼女，二十岁时嫁与元稹。七年后，即元和四 年(809)七月，韦氏去世。此诗约写于元和六年前，时元稹在监察御 史分务东台任上。

 

   第一首追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，并抒写自己的抱 憾之情。一、二句引用典故，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫 借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，其中含有对方屈身下嫁 的意思。“百事乖”，任何事都不顺遂，这是对韦氏婚后七年间艰苦 生活的简括，用以领起中间四句。“泥”，软缠。“长藿”，长长的豆 叶。中间这四句是说，看到我没有可替换的衣服，就翻箱倒柜去搜 寻;我身边没钱，死乞活赖地缠她买酒，她就拔下头上金钗去换钱。 平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥，她却吃得很香甜;没有柴烧， 她便靠老槐树飘落的枯叶以作薪炊。这几句用笔干净，既写出了婚 后“百事乖”的艰难处境，又能传神写照，活画出贤妻的形象。这四 个叙述句，句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。末两句， 仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉，发出无限抱憾之情：而今 自己虽然享受厚俸，却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵，只能用 祭奠与延请僧道超度亡灵的办法来寄托自己的情思。“复”，写出这 类悼念活动的频繁。这两句，出语虽然平和，内心深处却是极其凄 苦的。

 

    第二首与第一首结尾处的悲凄情调相衔接。主要写妻子死后 的“百事哀”。诗人写了在日常生活中引起哀思的几件事。人已仙 逝，而遗物犹在。为了避免见物思人，便将妻子穿过的衣裳施舍出 去;将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来，不忍打开。诗 人想用这种消极的办法封存起对往事的记忆，而这种做法本身恰好 证明他无法摆脱对妻子的思念。还有，每当看到妻子身边的婢仆， 也引起自己的哀思，因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事事 触景伤情，夜晚梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，似乎荒唐，却是一片 感人的痴情。苦了一辈子的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫 不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，还能为妻子做些什么呢? 于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。末两句，从“诚知此恨人人 有”的泛说，落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别，固然是人 所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，是更为悲哀 的。末句从上一句泛说推进一层，着力写出自身丧偶不同于一般的 悲痛感情。

 

   第三首首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两 首，以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢? 由妻子的早逝，想到了 人寿的有限。人生百年，又有多长时间呢!诗中引用了邓攸、潘岳 两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安 排?潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，又有什么意义，不等于 白费笔墨!诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无 子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫 妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无飘渺 的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永 远无法补偿了! 诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何 的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表 白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你 的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝!

 

    《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情如同长风推 浪，滚滚向前，逐首推进。前两首悲对方，从生前写到身后;末一首 悲自己，从现在写到将来。全篇都用“昵昵儿女语”的亲昵调子吟 唱，字字出于肺腑。诗人善于将人人心中所有、人人口中所无的意 思，用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意，今朝都 到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自 悲，百年都是几多时”等，无不浅俗之极，也伤痛之极。再如“泥他沽 酒拔金钗”的“泥”字，末两句中的“长开眼”与“未展眉”，都是不加修 饰的本色语言，状难写之景十分逼真，写难言之情极为自然。在取 材上，诗人善于抓住日常生活中的几件小事来写，事情虽小，但都曾 深深触动过他的感情，因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实， 写情写得真，写出了诗人的至性至情，因而成为古今悼亡诗中的 绝唱。

 

清代蘅塘退士在评论此诗时说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此 三首范围者。”这至高的赞誉，元稹是当之无愧的。

 

〔注〕 ①荩箧(jìn qiè尽怯)：竹草编的箱子。②邓攸：西晋人，字伯道，官河东 太守。据《晋书·邓攸传》记载，永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。 ③潘岳：西晋人，字安仁。妻死，作《悼亡诗》三首，为世传诵。④窅(yǎo咬)冥： 深暗的样子。