先妣周孺人^①，弘治元年二月二十一日生。年十六，来归^②。逾 年，生女淑静，淑静者，大姊也。期而生有光^③，又期而生女、子，殇一 人^④，期而不育者一人，又逾年，生有尚，妊十二月，逾年，生淑顺，一岁， 又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰^⑤： “吾为多子苦!”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人 举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣， 则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉! 于是家人延画工画，出二子，命之 曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明，外祖讳行，太学生，母何氏。世居吴家 桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽 周氏也。外祖与其三兄，皆以赀雄^⑥，敦尚简实^⑦，与人姁姁说村中 语^⑧，见子弟甥侄，无不爱。孺人之吴家桥，则治木绵，入城则缉引��^⑨，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃 劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物， 家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮 奴有恩，虽至棰楚^⑩，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得 食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋 恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃 龉⁽¹¹⁾，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾⁽¹²⁾，舅母卒，四 姨归顾氏，又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补 学官弟子⁽¹³⁾，十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺 人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之 人，天乎?痛哉!

【注释】①先妣(bǐ)：去世了的母 亲。孺(rú)人：明代七品以下职官的妻 或母的封号。②来归：嫁过来。③期 (jī)：一整年。④殇：没有到成年就死去 了，夭折。⑤颦蹙(pín cù)：皱眉。⑥以 赀雄：以财产出名。赀，同“资”。⑦敦 尚：提倡。⑧姁(xǔ)姁：温和的样子。 ⑨缉��(lú)：搓麻线。 ⑩棰(chuí)楚：鞭 打。(11)龃龉 (jǔyǔ)：原意为牙齿上下对 不上，这里指不流利。(12)羊狗之痾 (kē)：一种由家畜传染的疾病。痾，同 “疴”，病。(13)补学官弟子：即通过县、 州、府级的考试成为秀才。学官：主管国 立各级学校教育的官员，又称“教官”。

【鉴赏】归有光八岁的时候，他 的母亲就去世了。大约二十五六岁 时，他写了这篇《先妣事略》。这是 一篇追忆亡母的记叙性散文，回忆 了母亲短暂而艰辛的一生，饱含着 对母亲深沉的悼念之情，赞扬了母 亲朴实而高尚的品德。

第一段写母亲的出生、结婚、生儿育女以及死亡。母亲只活了二十五 岁，她“年十六”结婚，婚后在不足十年的时间里，竟生了七胎八个子女。 “逾年”“期”“又期”“期年”“又逾年”“逾年”“一岁”等词写出了她生产 的频繁，让人感叹。母亲的深切感受是：“吾为多子苦!”话虽不多，但让人 听了难过。第二段写母亲的勤劳、简朴与和善。母亲娘家是个大家族，很 富有，却“敦尚简实”。母亲受到了良好的影响。文章写了几件事，刻画了 她的品格。一个平凡、勤劳和仁爱的母亲形象，跃然于纸上。第三段记述 了两件关于学习的典型事例，说明母亲教育子女极为严格。尤其是这一 件事：“孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。” 第四段叙述母亲死后子女们的情况，作者表达了对母亲深挚的哀悼之情。

作者拾取了母亲生前的一些日常生活琐事，娓娓道来，多用细节描 写，于细微处见精神。文笔极简洁省净，寄深味于平简之中。除个别地方 抑制不住宣泄了感情以外，大多运用白描，在平淡的叙事中寄寓着深挚之 情，而这却是文章最动人之处。清初学者黄宗羲在《张节母叶孺人墓志 铭》说：“予读震川文之为女妇者，一往情深，每以一二事见之，使人欲涕。 盖古今来事无世细，惟此可歌可泣之精神，长留天壤。”

归有光善于捕捉生活中貌似平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即 现，给人难忘的印象，并且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚 感情。几百年来，人们读到归有光的《先妣事略》，无不为之深深感动。归 有光的这一类散文，在明代中期一味摹古浮饰的散文园地中，就像一泓甘 甜的泉水沁人心脾，给人以美的享受，为散文的发展开辟了一片新的境 界。