乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠之以文曰：

呜呼! 汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽腑梦幻想^①， 宁知此为归骨所耶?

汝以一念之贞，遇人仳离^②，致孤危托落，虽命之所存，天实为之; 然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐^③， 爱听古人节义事;一旦长成，遽躬蹈之。呜呼! 使汝不识《诗》《书》， 或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间;岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝， 而当日之情形，憬然赴目^④。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来^⑤， 温《缁衣》一章。适先生奓户入^⑥，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼 “则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎 裳悲恸^⑦。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不 记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈 迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼 取便逝。悔当时不将嫛婗情状^⑧，罗缕记存;然而汝已不在人间，则虽 年光倒流，儿时可再，而亦无与为印证者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持;家中文墨，眴汝办治。 尝谓女流中最少明经义、谙雅故者;汝嫂非不婉嫕^⑨，而于此微缺然。 故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡， 可将身后托汝;而不谓汝之先予以去也! 前年予病，汝终宵刺探，减一 分则喜，增一分则忧。后虽小差^⑩，犹尚殗殜⁽¹¹⁾，无所娱遣，汝来床前， 为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼! 今而后，吾将再病，教 从何处呼汝耶?

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州，汝又虑戚吾心，阻人走报。 及至绵慑已极⁽¹²⁾，阿奶问：“望兄归否?”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝 来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝;四支 犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉! 早知诀汝，则予岂肯远 游? 即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣! 除 吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝;而死后之有知无知， 与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎?人乎?而竟 已乎!

汝之诗，吾已付梓⁽¹³⁾;汝之女，吾已代嫁;汝之生平，吾已作传;惟汝 之窀穸⁽¹⁴⁾，尚未谋耳。先茔在杭⁽¹⁵⁾，江广河深，势难归葬，故请母命而宁 汝于斯，便祭扫也。其傍葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏， 一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰⁽¹⁶⁾，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂 有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男;两女 牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽¹⁷⁾。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自 知，知在人间，尚复几日? 阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。 汝死我葬，我死谁埋?汝倘有灵，可能告我?

呜呼! 生前既不可想，身后又不可知;哭汝既不闻汝言，奠汝又不 见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀 哉! 呜呼哀哉!

【注释】①觭(jī)梦：怪异的梦。觭，通“奇”。②仳 (pǐ)离：妇女被遗弃而离 去。③差(cī)肩：并肩。④憬然：醒悟的样子。⑤单缣：古时一种薄的丝织品，常 用来书写，也可做衣。⑥奓(zhà)：开。⑦掎(jǐ)裳：用力拉衣裳。⑧嫛婗(yī ní)： 婴儿，指幼年时期。⑨婉嫕(yì)：柔顺。⑩小差：病已去体或病有好转。差，同 “瘥”。(11)殗碟(yè dié)：病不太重，半卧半起。(12)绵慑(chuò)：病情危重。(13)付 梓：付印。(14)窀穸(zhūn xī)：坟墓。(15)先茔：祖坟。(16)原隰(xí)：原野低洼的地 方。(17)周晬(zuì)：小孩一周岁。

【鉴赏】袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。他在《答 蕺园论诗书》中说：“‘千古文章，传真不传伪。’古文之文，醇驳互殊，皆有 独诣处，不可磨灭。”《祭妹文》践行了他的这种主张，其中真情让后人感 动不已。

祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易程式化，故为后人传诵 的并不多。但袁枚的《祭妹文》不拘格套，写得情真意切，生动感人，故广 为传诵。近代王文濡在《清文评注读本》哀祭类中评价《祭妹文》说：“昌 黎《祭十二郎文》、欧阳 《泷冈阡表》，皆古今有 数文字，得此乃鼎足 而三。”

《祭妹文》是袁枚写 给三妹素文的祭文。文 章构思精巧，别具匠心， 按照时间顺序，从素文墓 地入笔到病根祸源的交 代，从野外同捉蟋蟀到书 斋共读《诗经》，从胞妹 送哥眼泪流到把盏喜迎 兄长归，从离家出嫁到中 道归返，从侍奉母亲以示 其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，条理清晰。情节层层 推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。

文章起笔交代亡妹所葬之地、祭奠时间、祭者身份等，紧接“呜呼”一 声，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。交代妹妹的死因：“以 一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”素文早亡的根源是少年时听人授经， “爱听古人节义事”，受封建礼教影响太深，致使她饱受苦难，英年早逝。 袁枚在《女弟素文传》中说，三妹与江苏如皋高姓原是“指腹为婚”，正式 受聘时还不足周岁，十余年后，高姓因儿子不肖，曾建议解约，但她坚持 “从一而终”。成婚后，丈夫经常毒打她，向她勒索嫁妆作为嫖妓、赌博的 费用，甚至想要卖妻还债，她才逃回娘家告官。“使汝不识《诗》《书》，或 未必艰贞若是”，道出了她一生悲剧的关键，对封建礼教的谴责与不满也 隐然可见。

作者在文中追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而 坐”，温馨之情溢于言表;同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，淋漓尽致地表现了妹妹性 情温厚善良。描述真实生动，使一个天真活泼善良的孩童突现在读者面 前。作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡 妹，物换星移，昨是今非，不由人不生沧海桑田的感叹。兄妹间真挚的手 足之情，也通过几个细节真实地表现出来。妹妹病危和亡逝时，竟不让人 给哥哥报信，以宽兄长之心。袁枚预感不祥，在妹妹逝去几小时后才赶到 家中，其时素文四肢尚温。作者未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻 信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思 念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹之中。

最后，简述妹妹亡后料理的事宜，并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋? 汝倘有灵，可能告我?”作者又把视线拉回到眼前，回到祭奠的墓地。“哭 汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀伤。“纸灰 飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉! 呜呼哀哉!” 对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。

袁枚将整篇文章写得既有灵性又不事雕琢。在回忆童年与妹妹同度 的琐事时，信手拈来，清灵隽妙;悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句 句血泪，真挚动人，感人肺腑。在叙事中寄寓哀痛，在行文中饱含真情，还 穿插了景物描绘，使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地和在一起， 具有很强的艺术感染力。